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Bertrand Russell şi începuturile filosofiei analitice

Această carte mică a fost scrisă de una dintre marile personalităţi
ale vieţii intelectuale şi publice ale secolului nostru. Născut în 1872, în
una dintre cele mai ilustre familii ale aristocraţiei britanice şi crescut în
atmosfera conformistă a epocii victoriene, Bertrand Russell a fost de-a
lungul întregii sale vieţi un neconformist, atât în gândire, cât şi în
multe din atitudinile şi poziţiile sale publice. A manifestat aceeaşi vo-
ioasă ireverenţă faţă de marea fîlosofîe a trecutului, cât şi faţă de insti-
tuţii şi politica guvernelor. Neconformismul gândirii sale, asociat cu
capacitatea de a scrie incisiv, imaginativ şi provocator pe teme de
interes pentru publicul larg l-au adus de două ori la închisoare (a doua
oară la adânci bătrâneţi), dar i-au adus şi premiul Nobel pentru litera-
tură, precum şi o reputaţie unică. în motivarea Comitetului Nobel el a
fost descris drept "unul din cei mai străluciţi apărători ai raţionalităţii
şi umanităţii în zilele noastre, un luptător fără frică pentru cuvântul li-
ber şi gândirea liberă din Vest". Curajul său intelectual şi civic, în toa-
te împrejurările, a fost incomparabil. în prima jumătate a secolului
nostru Bertrand Russell a fost probabil singurul gânditor şi scriitor bri-
tanic ce s-a bucurat de o notorietate universală. S-a spus, pe bună
dreptate, că de la Voltaire încoace nici un filosof nu a avut o audienţă
atât de cuprinzătoare. încă înainte de sfârşitul unei vieţi neobişnuit de
îndelungate (1872-1970), el a devenit o figură legendară.

Lipsit de părinţi din primii ani ai vieţii, Bertrand Russell a fost cres-
cut de bunici într-o atmosferă de austeritate, pietate şi puritanism, căreia
i-a răspuns cu revoltă încă din anii adolescenţei, aşa cum relatează pe larg
în autobiografia sa intelectuală* . între anii 1890 şi 1894 a făcut studii de
matematică, ştiinţă a naturii şi fîlosofîe la celebrul Trinity College al Uni-
versităţii din Cambridge. A lucrat aici, mai departe, ca membru al Colegiu-

Vezi BTRussell. .V/v Phi/osophical Development, George Allen and Unwin
Ltd.. Lo/*n. 1959.
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lui, până în 1901 şi a devenit conferenţiar (lectwer). tot aici, în 1910. în
1916 a fost îndepărtat din Universitate datorită activităţilor sale pacifiste.

în timpul studiilor sale la Cambridge, Russell a resimţit puternic in-
fluenţa neohegelienilor britanici F.H. Bradley şi J.M.E. McTaggart. în
spiritul tradiţiei platonice şi hegeliene, aceşti gânditori concepeau filoso-
fia ca ştiinţă a absolutului, a realităţii autentice, opusă lumii aparente a
ştiinţei şi a simţului comun. Cartea lui Bradley Appearance and Reality
(1893), cea mai originală operă a metafizicii britanice, propunea şi dez-
volta tocmai această temă. "Era o plăcere curioasă - observă retrospectiv
Russell - să te convingi că spaţiul şi timpul sunt ireale, că materia este o
iluzie şi că lumea nu constă decât din spirit". Tânărul student ar fi putut
rămâne pe mai departe prizonierul unui idealism de descendenţă
hegeliană dacă nu ar fi fost înzestrat cu acel tip de curiozitate intelectuală
care 1-a condus spre studiul ştiinţelor, în special al matematicii. (După
propria lui mărturisire, în anii de studii a fost ispitit nu o dată de gândul
sinuciderii, dar a fost abătut de la o asemenea decizie de dorinţa de a şti
mai multă matematică?!). Un tânăr cu puternice motivaţii intelectuale,
cucerit de ideile lui Bradley şi McTaggart, nu putea să nu citească, în
cele din urmă, şi din Hegel. Citindu-1 pe Hegel, Russell a trăit însă un
şoc atunci când a constatat cât de neadecvate sunt observaţiile vestitului
filosof cu privire la matematică. Această experienţă intelectuală a pus ca-
păt, în ultimii ani ai secolului, entuziasmului său pentru idealismul
absolut. Trecând printr-o reacţie extremă de la un capăt la celălalt al
spectrului preocupărilor filosofice, interesul său s-a concentrat de acum
înainte asupra fundamentelor cunoaşterii ştiinţifice, în speţă asupra fun-
damentelor matematicii.

De unde interesul cu totul special al tânărului Russell pentru matema-
tică? în ampla autobiografie, pe care a scris-o şi a publicat-o în ultima
parte a vieţii sale, el povesteşte că, după depăşirea febrei metafizice din
primii ani ai studiilor universitare, a fost chinuit de scepticism, adică
înclinat să socotească faptul că tot ceea ce trece drept cunoaştere poate fi
supus îndoielii. Dorinţa de a scăpa de asemenea frământări, de a identifi-
ca o stâncă stabilă într-o lume mişcătoare, a fost covârşitoare. Russell a
aspirat spre certitudine cu însufleţirea celor ce resimt nevoia unei credin-
ţe absolute. în mod firesc, el a crezut că o asemenea cunoaştere sigură,
certă, ar putea fi oferită numai de matematică. Totuşi, multe dintre de-
monstraţiile matematice pe care le-a întâlnit în căiţi şi în cursurile profe-
sorilor săi i s-au părut cel puţin imperfecte. Concluzia la care a ajuns a
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fost următoarea: dacă este vorba ca matematica să ofere cu adevărat ceea
ce pretinde că oferă, atunci ea va trebui aşezată pe fundamente noi. Iată
un ţel mai realist, mai demn de urmat pentru o minte puternică şi activă,
însetată de certitudine, de absolut. Russell a consacrat cei mai buni ani ai
tinereţii sale, până în 1910, unor cercetări extrem de aride orientate spre
analiza conceptelor şi relaţiilor considerate prime şi fundamentale în
matematică, respectiv în aritmetică. Intenţia iniţială, care nu a fost părăsi-
tă în toate meandrele pe care le-au străbătut aceste cercetări îndelungate,
a fost să se arate că asemenea concepte şi relaţii pot fi definite în termeni
pur logici, asigurându-se astfel certitudinea absolută a adevărurilor
matematice. Rezultatele investigaţiilor, de un înalt nivel de abstracţie şi
dificultate tehnică, ce au fost întreprinse de Russell împreună cu priete-
nul său Alfred North Whitehead, un eminent matematician cu o cultură
fabuloasă şi pronunţate interese filosofice, sunt cuprinse în cele trei
volume ale monumentalei Principia Mathematica, care a apărut în editu-
ra Universităţii din Cambridge între anii 1910 şi 1913. Russell îşi amin-
teşte că a cunoscut mai puţini oameni decât poţi număra pe degetele de
la două mâini care să fi avut capacitatea şi răbdarea necesare pentru a
studia până la capăt această lucrare. A putut fi însă atins obiectivul pro-
pus, un obiectiv urmărit cu atâta trudă şi devotament de-a lungul anilor
de două minţi strălucite? Russell aprecia mai târziu că el a putut fi atins
numai în parte şi într-un mod imperfect, caracterizând situaţia în termenii
istorisirii cu elefantul şi broasca ţestoasă: căutând elefantul pe care să
sprijine lumea matematică, a constatat că şi acesta se clatină şi a pornit
mai departe pentru a găsi broasca ţestoasă care să susţină elefantul; dar
broasca s-a dovedit, în cele din urmă, a nu fi mai stabilă decât elefantul.
După doisprezece ani de muncă supraomenească, Russell a trebuit să ad-
mită că nu şi-a putut realiza pe deplin intenţia de a arăta că există cel pu-
ţin o ştiinţă pe deplin sigură, indubitabilă* . Dincolo de eşecul în realiza-
rea acestei ţinte absolutiste, rezultatele tehnice obţinute şi comunicate în
Principia Mathematica l-au consacrat drept cel mai proeminent dintre
părinţii logicii moderne. Şi, ceea ce rie interesează mai mult aici, aceste
cercetări în care s-a investit atât de mult pentru a obţine destul de puţin în
planul concluziilor generale, au avut o influenţă hotărâtoare în formarea
şi consolidarea concepţiei sale asupra filosofiei şi asupra standardelor
excelenţei filosofice.

Vezi Autobiography of Bertrand Russell, voi. III. 1944-1967, George Allen
and Unwin Ltd., 1967, p. 220.
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Russell mărturiseşte că, după terminarea muncii la Principia Mathe-
matica nu şi-a mai revenit niciodată pe deplin de pe urma oboselii pe
care i-a produs-o un efort intelectual atât de intens şi de prelungit şi că nu
a mai fost în stare să lucreze cu abstracţii atât de înalte, la acelaşi nivel ca
mai înainte*. A fost. prin urmare, firesc ca el să fie atras de proiecte mai
puţin pretenţioase care să-i permită totodată să pună în valoare şi să
comunice unui public mai larg ceea ce a învăţat şi a înţeles în ani de
supremă încordare. Tocmai în acest moment, în anul 1911, un prieten al
lui Russell, filosofijl Gilbert Murray, care era unul din editorii colecţiei
Home University Library. 1-a întrebat dacă nu este dispus să prezinte, într-o
formă scurtă şi accesibilă, vederile sale asupra filosofiei. "Această întrebare
a venit în momentul cel mai potrivit ce poate fi închipuit. Eram bucuros că
am scăpat, în cele din urmă, de oboselile raţionamentului strict, formal-
deductiv; iar părerile mele erau pe atunci atât de bine conturate şi stabilite
cum n-au fost vreodată, nici mai înainte, nici mai târziu. Datorită acestui
fapt am reuşit fără greutăţi deosebite să le înfăţişez relativ simplu şi într-un
fel uşor de înţeles. Cartea - Problemele filosofiei - a fost un mare succes şi
se vinde (după câte ştiu) chiar şi astăzi foarte bine. Bănuiesc că cei mai
mulţi filosofi o socotesc drept expunerea reprezentativă a vederilor
mele". Pentru a sublinia marele contrast dintre efectul unei asemenea
lucrări asupra publicului cultivat, asupra reputaţiei şi chiar a veniturilor
autorului în raport cu cel pe care îl putea produce Principia Mathematica,
Russell a numit-o un shilling shocker.

Problemele filosofiei şi scrieri ulterioare ale lui Russell cu un profil
asemănător au exercitat o influenţă considerabilă asupra gândirii secolu-
lui nostru, îndeosebi în ţările de limbă engleză, nu atât prin afirmaţiile pe
care le conţin cu privire la diferite teme filosofice, cât printr-un punct de
vedere nou asupra obiectivelor şi metodei gândirii filosofice, un punct de
vedere caracteristic, în linii mari, pentru ceea ce se va numi mai târziu
filosofie analitică.

Stilul analitic de filosofare, aşa cum a fost el înfăţişat pentru prima
dată unui public mai larg în cărticica lui Russell, primeşte contur în opo-
ziţie, în principal, cu două moduri de a înţelege şi de a practica filosofia
care aveau încă, la începutul secolului nostru, o poziţie dominantă în
gândirea occidentală. Primul dintre ele îl reprezintă marea filosofie de
sistem care pretinde să ne ofere o cunoaştere prin raţiunea pură, indepen-
dent de experienţă, a lumii ca întreg şi să facă astfel posibilă o întemeiere

Ibidem, voi. I, 1872-1914. p. 153.
My Philosophical Development, p. 102.
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a valorilor după care urmează să se conducă viaţa omului, o filosofie pe
care o ilustrează în era modernă operele capitale ale lui Descartes,
Spinoza, Leibniz sau Hegel. Russell socotea că filosofiile criticiste şi
fenomenologice, care propun teorii despre determinările pure şi formale,
neempirice ale gândirii şi conştiinţei, reprezintă o varietate mai slăbită a
acestei filosofii de sistem. Al doilea dintre ele este o filosofie ce porneşte
de la cunoştinţe ştiinţifice despre realitatea naturală şi umană şi încearcă
să se ridice prin generalizări succesive până la nivelul unor aserţiuni
despre realitate ca întreg. Aceasta este aşa-numita metafizică inductivă,
cultivată de gânditorii de orientare pozitivistă şi evoluţionistă. Russell nu
credea că pretenţiile acestor filosofii rezistă în faţa unei examinări critice
a întinderii şi puterilor cunoaşterii omeneşti. Concluzia la care a fost
condus atât de o reflecţie de principiu, cât şi de instructivele experienţe
intelectuale pe care i le-au prilejuit minuţioasele şi pretenţioasele
cercetări asupra fundamentelor matematicii, în care cel mai mic pas
înainte trebuia plătit cu mari sforţări, este că filosofia va trebui construită
nu făcând abstracţie de realităţile cunoaşterii ştiinţifice şi nici prin
generalizarea rezultatelor ştiinţelor, ci aplicând o nouă metodă ce capătă
contur prin transpunerea creatoare a unui demers care a dat roade în
ştiinţele exacte, şi anume demersul analitic. înnoirea pe care o propune
Russell în filosofie este în esenţă o înnoire metodologică. într-un articol
apărut la scurt timp după Problemele filosofiei, în numărul din octombrie
1913 al revistei Monist, sub titlul însemnătatea filosofică a logicii
matematice, el se va exprima astfel: "Orice problemă filosofică autentică
este o problemă de clarificare analitică; iar metoda adecvată acestor
probleme constă în a porni de la rezultatele date şi de a conchide cu
privire la premisele pe care se sprijină ele. Rezultatele avute în vedere
aici sunt cele date în gândirea comună şi ştiinţifică". Russell va dezvolta
această temă - caracterizarea demersului analitic sau a metodei analitice
în filosofie — în cartea mai sus amintită, consacrată bilanţului dezvoltării
gândirii sale filosofice: "în toate reflecţiile mele - cu privire la
matematică, la fizică, la relaţia dintre limbaj şi fapte - m-am condus
permanent după o anumită metodă. Am pornit de la presupunerea că
toate conţinuturile ştiinţei şi ale «simţului comun» pot fi interpretate în
sensul că sunt în linii mari adevărate şi m-am întrebat atunci: care este
numărul cel mai mic posibil de ipoteze care sunt suficiente pentru
derivarea acestui stoc de adevăruri? Aceasta este, desigur, o chestiune în
care nu o scoatem la capăt fără apel la tehnici logice detaliate şi în care
nu există, în afară de aceasta, o soluţie absolut univocă. Dacă avem de a
face cu un stoc determinat de enunţuri - ca în matematica pură sau în
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fizica teoretică - aceste enunţuri pot fi derivate dintr-un număr de presu-
poziţii de bază formulate cu ajutorul unor concepte de bază nedefinite, şi
tot ceea ce ne îngăduie să micşorăm numărul conceptelor de bază nedefi-
nite şi a presupoziţiilor nedemonstrate este un progres autentic, căci, în
acest fel, şansele de eroare vor fi micşorate şi numărul de ostatici (pentru
a folosi o expresie a lui Bacon). care trebuie să garanteze pentru adevărul
sistemului în întregul lui, va fi mai mic. Din acest punct de vedere am
găsit ca deosebit de îmbucurător faptul că matematica este reductibilă la
logică. Matematicianul german Kronecker spunea că «Dumnezeu a creat
numerele întregi şi că tot restul - aşadar, fracţiile, numerele reale,
numerele imaginare şi numerele complexe sunt opera omului.» Acest
punct de vedere era nemulţumitor în măsura în care avem de a face, ca şi
mai înainte, cu o infinitate de entităţi misterioase, şi anume numerele
întregi, respectiv naturale; şi am fost de aceea deosebit de fericit atunci
când, în cele din urmă, şi acestea au putut dispărea de pe scenă şi când
activitatea creatoare a lui Dumnezeu a fost necesară numai pentru con-
cepte pur logice ca «sau», «nu», «toţi» şi «unii». Nu vreau desigur să
tăgăduiesc că această reducere a matematicii la logică a adus cu sine un
număr apreciabil de probleme filosofice, dar oricum aceste probleme
sunt mai puţin numeroase şi, de departe, nu atât de intratabile ca şi cele
cu care am avut de a face mai înainte. înainte a fost, de exemplu,
inevitabil să se acorde tuturor numerelor naturale statutul existenţial al
unor entităţi platonice. Acum nu trebuie, este adevărat, să contestăm
explicit această teză, dar nici să o afirmăm în mod explicit. Cu alte
cuvinte: numărul de presupoziţii care erau necesare pentru a garanta
adevărul matematicii pure s-a micşorat" .

Un demers esenţial al analizei filosofice este analiza conceptuală sau
clarificarea logică a conceptelor. Analiza conceptuală reprezintă atât un
instrument puternic al descoperirii filosofice, cât şi al criticii filosofice.
Utilizarea analizei conceptuale ca instrument de descoperire în filosofie
este foarte bine ilustrată în contribuţiile aduse de Russell la precizarea
conceptului cunoaşterii. Prin aceste contribuţii - distincţia dintre cunoaş-
terea prin experienţă nemijlocită şi cunoaşterea prin descriere, dintre cu-
noaşterea lucrurilor şi cunoaşterea adevărurilor - Problemele filosofiei
marchează începutul filosofiei analitice a cunoaşterii. Folosirea analizei
conceptuale ca instrument al criticii filosofice, pe de altă parte, este bine
pusă în evidenţă, de exemplu dacă considerăm consecinţele clarificării
conceptuale a distincţiei tradiţionale dintre adevărurile analitice şi

My Philosophical Development. p. 219.
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sintetice. în măsura în care această clarificare ne conduce la concluzia
că toate adevărurile analitice sunt a priori, valabile independent de ex-
perienţă, iar adevărurile sintetice în totalitatea lor sunt a posteriori,
adică întemeiate pe experienţă, rezultă că nu pot exista adevăruri sinte-
tice a priori. Dacă aşa stau lucrurile, atunci celebra interogaţie kantia-
nă - cum sunt posibile judecăţile (adevărurile) sintetice a priori? - nu
va indica o problemă filosofică reală şi întreaga construcţie sistematică
din Critica raţiunii pure, care reprezintă o încercare de a răspunde la
această întrebare, se va dovedi a fi clădită pe nisip. în lipsa unei clari-
ficări logice satisfăcătoare a distincţiei dintre enunţuri analitice şi
enunţuri sintetice, Kant nu a putut deosebi în mod clar matematica
pură de matematica aplicată — în particular geometria pură de geome-
tria empirică - şi a fost condus să creadă că ar fi dovedit în acelaşi timp
caracterul apriori al enunţurilor matematice, cu referire la enunţuri ale
matematicii pure cât şi caracterul sintetic al acestor enunţuri, cu referire la
enunţuri ale matematicii aplicate, empirice, care sunt enunţuri aposteriori.

Experienţa pe care a câştigat-o Russell în munca aridă de clarificare
logică a fundamentelor matematicii 1-a condus la concluzia generală că
filosofia ar putea fi reînnoită printr-o utilizare consecventă a capacităţilor
de clarificare conceptuală ale logicii moderne. Exploatarea acestor
capacităţi va oferi atât posibilitatea de a scoate la iveală greşeli de gândi-
re şi confuzii conceptuale pe care se sprijină uneori mari construcţii, una-
nim admirate, ale filosofiei clasice, cât şi posibilitatea de a decide asupra
caracterului legitim al unor interogaţii filosofice şi de a le formula cu o
cât mai mare claritate. Russell nu se va sfii să afirme că logica modernă
oferă pentru filosofie o metodă de cercetare care ar putea să o reînno-
iască în acelaşi fel în care a fost reînnoită ştiinţa naturii prin introducerea
metodelor matematice, în vremea lui Galilei şi Newton. Acele probleme
ce i-au preocupat pe mulţi filosofi ai epocilor trecute pentru care analiza
logică s-ar dovedi lipsită de relevanţă au fost probleme socotite în mod
greşit filosofice, crede Russell. în cartea sa Cunoaşterea noastră despre
lumea exterioară, pe care a publicat-o la scurt timp după Problemele
filosofiei, şi anume în anul 1914, Russell se va exprima deosebit de net în
această privinţă, în maniera lui inimitabilă: "Toate problemele... în
măsura în care sunt specific filosofice, pot fi reduse la probleme logice.
Iar acest lucru nu este accidental ţinând seama de faptul că orice
problemă filosofică, supusă unei analize şi clarificări indispensabile, se
dovedeşte fie a nu fi filosofică, fie a fi logică". Această schimbare de
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perspectivă metodologică, caracteristică pentru o orientare influentă în
filosofia analitică, va conduce la concluzia că multe dintre interogaţiile
filosofice tradiţionale sunt interogaţii care, fie depăşesc în principiu
graniţele cunoaşterii noastre, fie vor fi recunoscute, în cele din urmă. ca
probleme de competenţa unei anumite ramuri a cunoaşterii ştiinţifice.
"Rămân totuşi un număr mare de probleme recunoscute faţă de care
metoda în favoarea căreia pledăm ne oferă toate acele avantaje ale
împărţirii în întrebări distincte, ale înaintării tatonatoare, parţiale şi
progresive şi apelului la principii pe baza cărora toţi cercetătorii, inde-
pendent de temperamentul lor, va trebui să cadă de acord. Eşecul filoso-
fiei s-a datorat, până acum, în principal grabei şi ambiţiei; răbdarea şi
modestia, aici ca şi în alte ştiinţe, vor deschide calea spre un progres
solid şi durabil"* . Oricum am judeca, astăzi, aşteptările pe care le lega
Russell, la începutul secolului, de promovarea metodei analizei în filoso-
fie, este clar că această reorientare metodologică a contribuit la accentua-
rea standardelor argumentative în practica filosofică. Sub acest aspect
străduinţele lui Russell rămân până astăzi exemplare. La câteva luni după
publicarea Problemelor filosofiei, în primăvara anului 1912, el a scris un
text, rămas nepublicat, despre conceptul de materie, ale cărui fraze
introductive sunt extrem de semnificative: "în cele ce urmează voi încer-
ca să susţin trei teze: (1) Că toate argumentele formulate până acum de
filosofi împotriva materiei sunt eronate; (2) Că toate argumentele formu-
late până acum de filosofi în favoarea materiei sunt eronate; (3) Şi că
chiar dacă avem motive să presupunem că există materie nu putem avea
nici un mijloc pentru a afla ceva cu privire la natura ei intrinsecă" .

Cum ni se înfăţişează astăzi marile speranţe şi aşteptări atât de carac-
teristice oricărui început pe care le degajă această scriere a lui Russell,
după aproape un secol de dezvoltare a noului mod de a concepe şi de a
practica filosofia care a fost consacrat prin termenul filosofie analitică!
Ce îl distanţează astăzi pe omul cultivat din punct de vedere filosofic de
vederile susţinute cu atâta convingere de tânărul Russell? Cititorul unei

B. Russell, On Scientific Method in Philosophy. The Herbert Spencer
Lecture. Oxford. 1914. citat după B. Russeil. Mysticism and Logic and Otlier
Essays. Unwin Books. London. 1963. p. 93.
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prefeţe nu va aştepta, desigur, un răspuns bine articulat şi elaborat la
asemenea întrebări. El se va mulţumi cu câteva sugestii.

Mai întâi, epoca noastră culturală nu mai împărtăşeşte acel robust
optimism, hrănit de spiritul ştiinţific, ce a animat epoca în care a fost
scrisă această mică lucrare. Nu mai putem crede astăzi că printr-o schim-
bare bruscă a modului de gândire, de felul celei propuse de Russell şi de
alţi iluştri iniţiatori ai filosofiei analitice, regimul cercetării filosofice ar
putea să se apropie până la confundare de cel al cercetării ştiinţifice.
Suntem în măsură să constatăm că distincţia netă dintre analiză şi cu-
noaştere a faptelor pe care au promovat-o părinţii filosofiei analitice,
renunţarea deliberată a filosofului la pretenţia de a aduce orice fel de
contribuţii la îmbogăţirea şi adâncirea cunoaşterii noastre asupra lumii şi
concentrarea lui exclusivă asupra dezvăluirii fundamentelor conceptuale
ale ştiinţelor şi ale cunoaşterii în genere, precum şi asupra clarificărilor
de ordin conceptual, nu i-a apropiat pe cei ce se consacră cercetării filo-
sofice, conduşi de asemenea principii, în acelaşi fel în care metodele şi
tehnicile ştiinţei exacte îi apropie şi îi pun de acord pe toţi cei compe-
tenţi. Filosofi exemplari pentru orientarea numită analitică sunt despărţiţi
atât prin interogaţiile de la care pornesc, cât şi prin presupoziţiile pe care
le acceptă ca neproblematice. Poate nimic nu spune mai mult în această
privinţă decât prăpastia care s-a deschis cu trecerea timpului între
practica filosofică a lui Bertrand Russell şi cea a fostului său student şi
prieten de la Cambridge, Ludwig Wittgenstein, în vremea în care primul
a scris o carte mică consacrată problemelor filosofiei. La zeci de ani de
momentul în care comunicarea lor intelectuală a marcat în mod decisiv
începuturile filosofiei analitice, distanţa dintre poziţiile lui Russell şi
Wittgenstein va fi tot atât de mare ca şi distanţa care desparte o variantă
sau alta a filosofiei analitice de filosofia de sistem tradiţională. în epoca
sa mai târzie, Wittgenstein va respinge cu vehemenţă presupoziţiile care
au susţinut proiectele de cercetare filosofică ale lui Russell. Iar pentru
bătrânul Russell influenţa covârşitoare pe care o vor exercita asupra filo-
sofiei anglo-saxone manuscrisele postume ale lui Wittgenstein va consti-
tui un prilej de profundă nedumerire şi amărăciune. Până şi observatorul
nepărtinitor, care pune totuşi la inimă străduinţele filosofice, nu va putea
citi fără o anume stânjeneală rânduri ca acestea: "Pentru Wittgenstein cel
târziu, dimpotrivă, reflecţia filosofică serioasă a devenit în mod evi-
dent prea obositoare; şi astfel el a născocit o doctrină care trebuie să
facă de prisos orice astfel de activitate. Nu am simţit, nici cel puţin un
moment, nici cea mai mică tentaţie de a socoti drept adevărată această
filosofie care ridică lenea spirituală la rangul unei virtuţi; eu simt mai
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degrabă - aşa cum trebuie să mărturisesc - o aversiune extrem de
puternică împotriva ei; căci dacă ar fi adevărată, atunci întreaga filosofie
ar deveni. în cel mai bun caz. o ştiinţă auxiliară modestă a lexicografici
şi, în cel mai rău caz, nimic altceva decât o joacă faţă rost"". Pentru a ne
da seama cât de mare poate deveni uneori înstrăinarea între filosofi de
cel mai înalt rang, nu trebuie, aşadar, nici măcar să trecem dincolo de
hotarele filosofiei analitice, o filosofie ai cărei întemeietori au fost
inspiraţi, mai mult decât întemeietorii oricărei alte orientări filosofice, de
idealul obiectivitătii.

în al doilea rând, suntem astăzi mult mai pregătiţi decât cu un secol
mai înainte să înţelegem că interogaţia kantiană "Ce pot să ştiu?", o inte-
rogaţie spre care converg toate reflecţiile din această mică scriere a.lui
Russell, nu poate epuiza problemele filosofiei. (Este semnificativ că
Russell o intitulează Problemele filosofiei, şi nu Probleme ale filosofiei).
Şi nu suntem în aceeaşi măsură înclinaţi, cum a fost Russell, şi alături de
el alţi gânditori însemnaţi de la începutul secolului, să despărţim în mod
net şi strict întrebările cu privire la ceea ce este de cele cu privire la ceea
ce trebuie să fie şi să afirmăm că filosoful nu ar trebui să ne spună nimic
despre ceea ce suntem ţinuţi să facem şi despre ceea ce putem spera.
Autori ce aderă la standardele de claritate şi întemeiere argumentativă
promovate de filosofia analitică insistă, astăzi, asupra semnificaţiei şi
actualităţii distincţiei kantiene dintre cunoaştere şi gândire" . Dacă
mintea omenească (chiar dacă nu mintea fiecăruia şi la fiecare pas al
vieţii) se confruntă şi cu nevoi de orientare globală, urmează că întrebă-
rile ce se ridică în faţa ei nu vor putea fi limitate la cele ce pot să pri-
mească răspunsuri intersubiectiv controlabile, care întrunesc consensul
tuturor celor competenţi. Sfera intereselor intelectuale legitime este mai
cuprinzătoare decât cea în care se exercită cu succes competenţele cu-
noaşterii obiective şi ale analizei filosofice. O autolimitare globală nu
este nici posibilă şi nici de dorit.

Mircea Flonta

My Philosophical Development. p. 217.
Vezi. de exemplu. H. Schnădelbach. Metafizică şi religie astăzi. în Academi-

ca, anul II. februarie şi martie 1992.



Prefaţă

în paginile ce urmează mi-am îndreptat atenţia mai ales asupra
acelor probleme ale filosofiei despre care mi s-a părut posibil să spun
ceva pozitiv şi constructiv, deoarece critica exclusiv negativă părea
nelalocul ei. Din acest motiv, în volumul de faţă teoria cunoaşterii
ocupă un spaţiu mai larg decât metafizica, iar unele subiecte mult
discutate de filosofi sunt tratate foarte pe scurt sau deloc.

Scrierile nepublicate ale lui G. E. Moore şi J. M. Keynes au consti-
tuit pentru mine un sprijin preţios: cele dintâi, în ceea ce priveşte rela-
ţiile dintre datele senzoriale şi obiectele fizice, iar cele din urmă în
ceea ce priveşte probabilitatea şi inducţia. Criticile şi sugestiile profe-
sorului Gilbert Murray mi-au fost, de asemenea, de un mare folos.

1912

Notă la cea de-a 17-a ediţie

Cu privire la anumite afirmaţii de la paginile 27, 48, 86, 87, ar
trebui făcută observaţia că această carte a fost scrisă în prima parte a
lui 1912 când China era încă un imperiu, şi că numele fostului prim-
ministru de atunci începea într-adevăr cu litera B.

1943



1
Aparenţă şi realitate

Există oare cunoaştere care să fie atât de sigură încât nici un om re-
zonabil să nu o poată pune la îndoială? Această întrebare, care ar putea
să nu pară dificilă la prima vedere, este în realitate una dintre cele mai
dificile care se pot pune. Atunci când vom fi înţeles obstacolele din
calea unui răspuns tranşant şi încrezător, vom fi înaintat substanţial în
studiul filosofiei - deoarece filosofia este tocmai încercarea de a
răspunde la astfel de întrebări ultime, nu neglijent şi dogmatic, aşa cum o
facem în viaţa obişnuită şi chiar în ştiinţe, ci critic, în urma studierii a tot
ceea ce face ca aceste întrebări să fie greu de abordat şi a dezvăluirii
inexactităţii şi confuziei pe care le ascund ideile noastre obişnuite.

în viaţa cotidiană luăm drept certe multe lucruri pe care o cercetare
mai atentă le arată atât de pline de contradicţii încât numai un mare
efort de gândire ne permite să aflăm ce putem realmente să credem. în
căutarea certitudinii este natural să începem cu experienţele noastre
prezente şi rară îndoială că într-un anumit sens cunoaşterea trebuie
derivată din ele. însă orice afirmaţie despre ceea ce ne permit ele să
cunoaştem este foarte probabil falsă. Mi se pare că acum stau pe un
scaun, la o masă de o anumită formă, pe care văd foi de hârtie scrise
de mână sau tipărite. întorcându-mi capul văd afară pe fereastră
clădiri, nori şi Soarele. Cred că Soarele se află cam la nouăzeci şi trei
de milioane de mile de Pământ; că este un glob fierbinte de multe ori
mai mare decât Pământul; că datorită rotaţiei Pământului răsare în
fiecare dimineaţă şi că va continua să o facă pentru un timp nedefinit şi
în viitor. Cred că dacă oricare altă persoană normală va veni în camera
mea, va vedea aceleaşi scaune şi mese şi haitii ca şi mine şi că masa pe
care o văd este aceeaşi cu masa pe care o simt apăsând pe braţul meu.
Toate acestea par atât de evidente încât cu greu merită osteneala să fie
afirmate, cu excepţia cazului când servesc drept răspuns la întrebarea
cuiva care se îndoieşte că ştiu ceva. Şi totuşi toate acestea pot fi puse în
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mod rezonabil la îndoială şi cer o discuţie mult mai atentă înainte de a fi
siguri că le-am afirmat într-o formă care este pe deplin adevărată.

Pentru a evidenţia dificultăţile noastre, să ne concentrăm atenţia
asupra mesei. Pentru ochi ea este dreptunghiulară, brună şi lucioasă, Ia
atingere este netedă, rece şi dură: atunci când o lovesc cu degetele,
produce un sunet lemnos. Oricine altcineva care vede, simte şi aude
masa va accepta această descriere, se pare. deci, că nu se iveşte nici o
dificultate; însă de îndată ce încercăm să fim mai precişi încep
încurcăturile. Deşi cred că masa este "în realitate" peste tot de aceeaşi
culoare, părţile care reflectă lumina arată mult mai strălucitoare decât
celelalte părţi, iar unele părţi arată albe datorită luminii reflectate. Ştiu
că dacă mă mişc părţile care vor reflecta lumina vor fi diferite, astfel
încât distribuţia aparentă a culorilor pe masă se va schimba. Rezultă că
dacă mai mulţi oameni privesc masa în acelaşi moment, nu vor exista
doi dintre ei care să vadă exact aceeaşi distribuţie de culori, deoarece
nu există doi care să o poată vedea din exact acelaşi punct, şi orice
schimbare a punctului din care este privită produce o schimbare în
modul în care este reflectată lumina.

Pentru cele mai multe scopuri practice aceste diferenţe nu sunt
importante, însă pentru pictor ele sunt de cea mai mare importanţă:
pictorul trebuie să se dezobişnuiască să gândească că lucrurile par să
aibă culoarea despre care simţul comun spune că o au în realitate, şi să
înveţe să vadă lucrurile aşa cum apar. Aici avem deja începutul uneia
dintre distincţiile care produc cele mai multe încurcături în filosofie -
distincţia între "aparenţă" şi "realitate", între ce par să fie lucrurile şi
ce sunt. Pictorul vrea să ştie ce par să fie lucrurile, omul practic şi filo-
soful vor să ştie ce sunt; însă filosoful doreşte să ştie aceasta mai
intens decât omul practic şi este mai tulburat de cunoaşterea dificul-
tăţilor găsirii unui răspuns la întrebare.

Să ne întoarcem la masă. Din cele pe care le-am constatat, este
evident că nu există nici o culoare care să apară în mod predominant
drept culoarea mesei, sau măcar a unei părţi particulare a mesei - ea
pare de culori diferite privită din puncte diferite şi nu există nici un
motiv pentru a o considera pe una sau pe alta ca fiind în mai mare
măsură culoarea ei reală. Mai ştim că privită chiar din acelaşi punct,
culoarea va părea diferită în lumină artificială sau pentru un om ce nu
percepe culorile, sau pentru un om ce poartă ochelari albaştri, în timp
ce în întuneric nu va exista nici o culoare, deşi atingerea şi sunetul
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mesei vor fi neschimbate. Această culoare nu este ceva inerent mesei,
ci ceva care depinde de masă, de privitor şi de modul în care lumina
cade pe masă. Atunci când în viaţa obişnuită vorbim despre culoarea
mesei, înţelegem prin aceasta doar acea culoare pe care pare să o aibă
pentru un privitor normal dintr-un punct de vedere obişnuit, în condiţii
obişnuite de iluminare. însă celelalte culori care apar în alte condiţii
pot la fel de bine să fie considerate reale; de aceea, pentru a evita
favoritismul, suntem obligaţi să negăm că, în sine, masa are vreo
culoare particulară.

Acelaşi lucru se .aplică texturii. Cu ochiul liber se pot vedea fibrele
lemnului însă altfel masa arată netedă şi plană. Dacă ne-am uita la ea
printr-un microscop, ar trebui să vedem asperităţi, ridicături şi
adâncituri şi tot felul de diferenţe care sunt imperceptibile pentru
ochiul liber. Care dintre acestea este masa reală? Suntem tentaţi în
mod natural să spunem că ceea ce vedem prin microscop este mai real,
însă şi această imagine s-ar schimba cu un microscop şi mai puternic,
în acest caz, dacă nu putem avea încredere în ceea ce vedem cu ochiul
liber, de ce trebuie să ne încredem în ceea ce vedem printr-un mi-
croscop? Astfel, încrederea în simţuri despre care vorbeam la început
ne părăseşte din nou.

Lucrurile nu stau mai bine cu forma mesei. Toţi obişnuim să facem
judecăţi despre formele "reale" ale lucrurilor şi o facem într-un mod
atât de necritic încât ajungem să gândim că vedem de fapt formele
reale. Dar, de fapt, aşa cum toţi va trebui să învăţăm, dacă încercăm să
desenăm un lucru dat, acesta arată diferit ca formă privit de fiecare
dată din alt punct. Dacă masa noastră este "în realitate" dreptunghiula-
ră, ea va arăta din aproape toate punctele de vedere, ca şi cum ar avea
două unghiuri ascuţite şi două unghiuri obtuze. Dacă laturile opuse
sunt paralele, ele vor arăta ca şi cum ar converge într-un punct depărtat
faţă de privitor; dacă ele sunt de lungime egală, vor arătă ca şi cum
latura mai apropiată ar fi mai lungă. Toate aceste lucruri nu sunt de
obicei observate atunci când se priveşte o masă, deoarece experienţa"
ne-a învăţat să construim forma "reală" din forma aparentă şi forma
"reală" este cea care ne interesează ca oameni practici. însă forma
"reală" nu este ceea ce vedem; este ceva dedus din ceea ce vedem. Iar
ceea ce vedem se schimbă în mod constant după cum ne mişcăm prin
cameră; astfel încât şi aici simţurile par să nu ne dea adevărul despre
masa însăşi, ci numai despre aparenţa mesei.
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Dificultăţi similare apar atunci când examinăm simţul tactil. Este
adevărat că masa ne dă întotdeauna o senzaţie de duritate şi că simţim
că opune rezistenţă la apăsare. însă senzaţia pe care o obţinem depinde
de cât de puternic apăsam masa şi, de asemenea, cu ce parte a corpului
o apăsam; astfel încât nu se poate presupune că diferitele senzaţii dato-
rate apăsărilor diferite sau părţilor diferite ale corpului dezvăluie în
mod direct vreo proprietate anume a mesei, ci cel mult că sunt semne
ale unei proprietăţi care poate cauzează toate senzaţiile, dar care, de
fapt, nu apare în nici una din ele. Acelaşi lucru se aplică într-un mod şi
mai evident sunetelor care pot fi produse prin lovirea mesei.

Devine astfel evident că masa reală, dacă există, nu este aceeaşi cu
cea a cărei experienţă imediată o avem prin intermediul vederii sau pipă-
itului sau auzului. Masa reală, dacă există, nu ne este nicidecum cunos-
cută în mod imediat, ci trebuie să fie dedusă din ceea ce se ştie în mod
imediat. Apar deci două probleme foarte dificile şi anume: 1) Există o
masă reală? 2) Dacă da, ce fel de obiect poate să fie?

în examinarea acestor probleme va fi util să dispunem de câţiva
termeni simpli al căror înţeles este precis şi clar. Să numim "date senzo-
riale" lucrurile care ne sunt imediat cunoscute în senzaţie: lucruri cum ar
fi culorile, sunetele, mirosurile, durităţile, asperităţile şi aşa mai departe.
Vom da numele "senzaţie" experienţei de a sesiza în mod imediat aceste
lucruri. Astfel, ori de câte ori vedem o culoare, avem senzaţia culorii,
însă culoarea însăşi este un dat senzorial, nu o senzaţie. Culoarea este
aceea pe care o trăim în mod imediat, dar trăirea însăşi este senzaţia.
Este clar că. dacă ajungem să ştim ceva despre masă, trebuie să fie prin
intermediul datelor senzoriale - culoare brună, formă dreptunghiulară,
netezime etc - pe care le asociem cu masa; însă din motivele pe care
le-am dat, nu putem spune că masa este tot una cu datele senzoriale, sau
măcar că datele senzoriale sunt proprietăţi directe ale mesei. Astfel apare
o problemă cu privire la relaţia datelor senzoriale cu masa reală, presu-
punând că există un astfel de lucru.

Vom numi masa reală, dacă există, "obiect fizic". Prin urmare tre-
buie să examinăm relaţia datelor senzoriale cu obiectele fizice. Clasa
tuturor obiectelor fizice se numeşte "materie". Prin urmare cele două
întrebări ale noastre pot fi reformulate după cum urmează: 1) Există
materia? 2) Dacă da, care este natura sa?

Filosoful care a evidenţiat pentru prima dată cu putere temeiurile
pentru a considera că obiectele imediate ale simţurilor noastre nu exis-
tă independent de noi a fost episcopul Berkeley (1685-1753). Cartea
lui Three Dialogues berween Hylas and Philonous, in (>/>position to
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Sceptics and Atheists încearcă să demonstreze că materia nu există şi
că lumea nu constă decât din minţi şi ideile lor. Hylas a crezut până
atunci în materie însă el nu este un oponent pe măsura lui Philonous,
care îl conduce fără milă în contradicţii şi paradoxuri şi face ca propria
sa negaţie asupra existenţei materiei să pară la sfârşit ca aproape
ţinând de simţul comun. Argumentele folosite au valori foarte diferite:
unele sunt importante şi valide, altele sunt confuze sau sofistice. însă
Berkeley rămâne cu meritul de a fi arătat că este posibil să se nege
existenţa materiei fără a cădea în absurditate şi că, dacă există obiecte
independente de noi, ele nu pot fi obiectele imediate ale senzaţiilor
noastre.

Se pun în mod implicit două întrebări diferite atunci când întrebăm
dacă există materia şi este important să le diferenţiem. Prin "materie"
înţelegem în mod obişnuit ceva ce este opus "minţii", ceva despre care
gândim că ocupă spaţiu şi este în mod radical incapabilă de orice fel
de gândire sau conştiinţă. Berkeley neagă materia mai ales în acest
sens; cu alte cuvinte, el nu neagă că datele senzoriale pe care în mod
obişnuit le luăm drept semne ale existenţei mesei sunt realmente semne
ale existenţei a ceva independent de noi, însă el neagă că acest ceva
este non-mental, că nu este nici minte, nici o mulţime de idei ale unei
anumite minţi. El admite că trebuie să existe ceva care, atunci când
ieşim din cameră sau închidem ochii, continuă să existe şi că ceea ce
numim a vedea masa ne dă realmente temeiuri să credem în ceva care
persistă chiar şi atunci când nu îl vedem. însă el crede că acest ceva
nu poate fi de o natură radical diferită de ceea ce vedem şi că nu poate
fi cu totul independent de vedere, deşi trebuie să fie independent de
vederea noastră. El ajunge astfel să considere masa "reală" o idee în
mintea lui Dumnezeu. O astfel de idee are permanenţa şi independenţa
necesare faţă de noi, fără a fi aşa cum ar fi materia - ceva cu totul im-
posibil de cunoscut, în sensul că o putem doar infera şi nu o putem
niciodată percepe direct şi imediat.

După Berkeley, alţi filosofi au susţinut de asemenea că, deşi exis-
tenţa mesei nu depinde de faptul dacă eu o văd sau nu, ea depinde de
faptul de a fi văzută (sau altfel sesizată în senzaţie) de o minte - nu
neapărat mintea lui Dumnezeu, ci mai adesea întreaga minte colectivă
a universului. Ca şi Berkeley, ei susţin acest lucru mai ales deoarece
cred că nu poate exista nimic real - în orice caz nimic despre care să
se ştie că este real - în afară de minţi şi de gândurile şi simţămintele
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lor. Am putea enunţa argumentul prin care ei îşi susţin poziţia cam în
modul următor: "Orice poate fi gândit este o idee în mintea unei
persoane care gândeşte despre ea; prin urmare nu se poate gândi nimic
altceva în afara ideilor din minţi; prin urmare orice altceva este de
neconceput, iar ceea ce este de neconceput nu poate exista".

în opinia mea un astfel de argument este eronat; fireşte că cei ca-
re îl avansează nu îl formulează atât de concis şi de grosolan. însă
valid sau nu, argumentul a fost de foarte multe ori avansat sub o for-
mă sau alta; şi foarte mulţi filosofi, poate o majoritate, au susţinut că
nu există nimic real în afara minţilor şi a ideilor lor. Astfel de
filosofi sunt numiţi "idealişti". Atunci când explică materia, ei fie
spun, ca Berkeley, că materia nu este nimic altceva decât o colecţie
de idei, fie spun ca Leibniz (1646-1716) că ceea ce apare ca materie
este în realitate o colecţie de minţi mai mult sau mai puţin rudimentare.

Dar, deşi aceşti filosofi neagă materia ca fiind opusă minţii,
într-un alt sens ei acceptă totuşi materia. Vă amintiţi că am pus două
întrebări şi anume: 1) Există vreo masă reală? 2) Dacă da, ce fel de
obiect poate fi? Atât Berkeley cât şi Leibniz admit că există o masă
reală, însă Berkeley spune că ea constă în anumite idei din mintea lui
Dumnezeu, iar Leibniz spune că este o colonie de suflete. Astfel
amândoi răspund afirmativ la prima noastră întrebare şi se despart de
opiniile muritorilor de rând doar în ceea ce priveşte răspunsul lor la
cea de-a doua întrebare. De fapt, aproape toţi filosofii par să fie de
acord că există o masă reală: aproape toţi sunt de acord că oricât de
mult pot depinde datele noastre senzoriale - culoare, formă, netezime,
etc. - de noi, prezenţa lor este totuşi un semn a ceva ce există indepen-
dent de noi, ceva poate complet diferit de datele noastre senzoriale şi
care totuşi trebuie considerat drept cauza acelor date senzoriale ori de
câte ori ne aflăm într-o relaţie adevărată cu masa reală.

Evident că acest punct în care filosofii sunt de acord - concepţia
potrivit căreia există o masă reală, oricare ar fi natura ei - este de o
importanţă vitală şi va merita să examinăm temeiurile pentru a accepta
această concepţie înainte de a trece la următoarea problemă referitoare
la natura mesei reale. Prin urmare, următorul nostru capitol se va ocu-
pa cu temeiurile ce stau la baza presupoziţiei că există o masă reală.

înainte de a trece mai departe, ar fi bine să examinăm pentru un
moment ce am descoperit până acum. A reieşit că dacă luăm un obiect
obişnuit de felul acelora despre care se presupune că sunt cunoscute
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prin simţuri, ceea ce ne spun simţurile în mod imediat nu este adevărul
despre obiect aşa cum este el separat de noi, ci numai adevărul despre
anumite date senzoriale, care, după câte ne putem da seama, depind de
relaţiile dintre noi şi obiect. Astfel ceea ce vedem şi simţim direct este
doar "aparenţă", despre care credem că este un semn al unei anumite
"realităţi" ascunse.

însă dacă realitatea nu este ceea ce apare, avem vreun mijloc de a
şti dacă există vreo realitate? Şi dacă da, avem vreun mijloc de a des-
coperi cum este ea?

Astfel de întrebări sunt tulburătoare şi este dificil să ştim dacă nu
cumva sunt adevărate cele mai stranii ipoteze. Astfel, masa noastră
familiară, care până acum nu ne-a dat aproape deloc de gândit, a deve-
nit o problemă plină de posibilităţi surprinzătoare. Singurul lucru pe care
îl ştim despre ea este că nu este ceea ce pare. Dincolo de acest rezultat
modest, avem deocamdată cea mai completă libertate de a construi
ipoteze. Leibniz ne spune că este o comunitate de suflete; Berkeley ne
spune că este o idee în mintea lui Dumnezeu; ştiinţa serioasă, nu mai
puţin uimitoare, ne spune că este o vastă colecţie de sarcini electrice
aflate într-o mişcare intensă.

între aceste posibilităţi surprinzătoare, îndoiala sugerează că poate
nu există nici o masă. Dacă nu poate răspunde la atâtea întrebări pe cât
am dori, filosofia are cel puţin capacitatea de apune întrebări care fac
lumea mai'interesantă şi arată stranietatea şi miraculosul care se află
chiar sub suprafaţa celor mai banale lucruri din viaţa cotidiană.



2
Existenţa materiei

în acest capitol trebuie să ne întrebăm dacă în vreun sens sau altul
există ceva care să aibă însuşirile materiei. Există vreo masă care are o
anumită natură intrinsecă şi continuă să existe atunci când nu o pri-
vesc, sau masa este doar un produs al imaginaţiei mele, o masă visată
într-un vis prelungit? Această întrebare este de cea mai mare importanţă,
căci dacă nu putem fi siguri de existenţa independentă a obiectelor, nu
putem fi siguri de existenţa independentă a corpurilor altor oameni şi,
prin urmare, cu atât mai puţin de aceea a minţilor altor oameni, deoarece
nu avem alte temeiuri pentru a crede în minţile lor, în afara celor derivate
din observarea corpurilor lor. Astfel, dacă nu putem fi siguri de existenţa
independentă a obiectelor, vom rămâne singuri într-un deşert - s-ar putea
ca întreaga lume exterioară să nu fie nimic altceva decât un vis şi ca doar
noi să existăm. Aceasta este o posibilitate neliniştitoare; însă, deşi nu se
poate demonstra în mod strict că este falsă, nu există nici cel mai mic
motiv pentru a presupune că este adevărată. în acest capitol trebuie să
înţelegem de ce lucrurile stau aşa.

înainte de a aborda aceste chestiuni discutabile, să încercăm să
găsim un punct mai mult sau mai puţin fix de la care să începem. Deşi
ne îndoim de existenţa fizică a mesei, nu ne îndoim de existenţa
datelor senzoriale care ne-au făcut să credem că acolo este o masă; nu
ne îndoim că, atunci când privim ne apar o anumită culoare şi formă şi
că atunci când apăsam, avem experienţa unei anumite senzaţii de
duritate. Nu punem la îndoială toate aceste aspecte psihologice. De
fapt, indiferent ce altceva poate fi îndoielnic, cel puţin unele dintre
experienţele noastre imediate par absolut certe.

Descartes (1596-1650), întemeietorul filosofiei moderne, a inventat o
metodă care poate fi încă folosită în mod profitabil - metoda îndoielii
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sistematice. El şi-a impus să nu mai creadă nimic decât dacă poate vedea
în mod clar şi distinct că este adevărat. Va pune la îndoială tot ceea ce
putea pune la îndoială, până în momentul în care va găsi un motiv pentru
a nu o mai face. Aplicând această metodă, el s-a convins treptat că
singura existenţă de care putea fi pe deplin sigur era propria sa existenţă.
Şl şi-a imaginat un demon înşelător, care prezenta lucruri ireale sim-
ţurilor sale într-o fantasmagorie perpetuă; ar putea fi foarte improbabil ca
un astfel de demon să existe, însă este totuşi posibil şi, prin urmare, este
posibil să se pună la îndoială lucrurile percepute prin simţuri.

însă îndoiala în privinţa propriei sale existenţe nu era posibilă, căci
dacă nu ar fi existat, nu l-ar fi putut înşela nici un demon. Dacă se îndoia,
trebuia să existe; dacă avea experienţe de un fel oarecare, trebuia să
existe. Astfel, propria sa existenţă era o certitudine absolută pentru el.
"Gândesc, deci exist", a spus el (Cogito, ergo sum); şi pe baza acestei
certitudini şi-a propus să reclădească lumea cunoaşterii, pe care îndoiala
sa o lăsase în ruine. Inventând metoda îndoielii şi arătând că lucrurile su-
biective sunt cele mai sigure, Descartes a adus un mare serviciu filosofi-
ei, care îl face încă util pentru toţi cei cei ce studiază subiectul.

Argumentul lui Descartes trebuie însă folosit cu o anumită precau-
ţie: "Eu gândesc, deci eu exist", spune ceva mai multe decât este strict
sigur. S-ar părea că suntem pe deplin siguri că astăzi suntem aceeaşi
persoană ca şi ieri şi fără îndoială că acest lucru este adevărat într-un
sens. Este însă la fel de greu de ajuns la eul real ca şi la masa reală, şi
el nu pare să aibă acea certitudine absolută, convingătoare, specifică
experienţelor particulare. Atunci când privesc masa mea şi văd o
anumită culoare brună, ceea ce este imediat absolut sigur nu este "Eu
văd o culoare brună" ci mai degrabă "este văzută o culoare brună".
Fireşte că aceasta presupune ceva (sau pe cineva) care vede culoarea
brună; însă nu presupune prin sine acea persoană mai mult sau mai
puţin permanentă, pe care o numim "Eu". Potrivit certitudinii imediate,
s-ar putea ca acel care vede culoarea brună să existe doar momentan şi să
nu fie identic cu acela care are o experienţă diferită în momentul
următor.

Prin urmare, gândurile şi trăirile noastre particulare sunt acelea care
au certitudinea primitivă. Acest lucru este valabil şi pentru vise şi haluci-
naţii şi pentru percepţiile normale: atunci când visăm sau vedem o fanto-
mă, avem cu siguranţă senzaţiile pe care credem că le avem, însă din di-
ferite motive se afirmă că acestor senzaţii nu le corespunde nici un obiect
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fizic. Astfel, certitudinea cunoaşterii experienţelor noastre nu trebuie în
nici un fel limitată pentru a admite cazuri excepţionale. Prin urmare aici
avem o bază solidă de la care să începem demersul nostru cognitiv.

Problema pe care trebuie să o examinăm este următoarea: dat fiind
că suntem siguri de datele noastre senzoriale, avem vreun motiv să le
privim ca pe semne ale existenţei a ceva diferit, pe care îl putem numi
obiectul fizic? Atunci când am enumerat toate datele senzoriale pe
care în mod natural ar trebui să le privim ca legate de masă, am spus
tot ce era de spus despre masă sau mai există ceva - ceva ce nu este un
dat senzorial, ceva ce persistă atunci când ieşim din cameră? Simţul
comun răspunde fără ezitare că există. Ceea ce poate fi cumpărat şi
vândut şi împins încoace şi încolo şi peste care se poate pune o faţă de
masă, şi aşa mai departe, nu poate fi doar o colecţie de date senzoriale.
Dacă faţa de masă ascunde complet masa, nu vom obţine nici un fel de
date senzoriale legate de masă, şi, prin urmare, dacă masa nu ar fi fost
altceva decât o mulţime de date senzoriale, ea ar fi încetat să existe, iar
faţa de masă ar fi suspendată în aer, atârnând, printr-un miracol, în
locul unde masa fusese mai înainte. Aceasta pare de-a dreptul absurd
însă oricine vrea să devină filosof trebuie să înveţe să nu se teamă de
absurdităţi.

Un motiv important pentru care simţim nevoia să asigurăm un obi-
ect fizic în plus faţă de datele senzoriale este că vrem acelaşi obiect
pentru oameni diferiţi. Atunci când zece oameni stau împrejurul unei
mese de seară, pare absurd să susţinem că ei nu văd aceeaşi faţă de
masă, aceleaşi cuţite şi furculiţe şi linguri şi pahare. însă datele senzo-
riale sunt private, pentru fiecare persoană în parte; ceea ce este imediat
prezent vederii unuia nu este imediat prezent vederii altuia: toţi văd
lucrurile din puncte de vedere uşor diferite şi prin urmare le văd uşor
diferit. Astfel, pentru a exista obiecte public neutre, care să poată
într-un anumit sens să fie recunoscute de mulţi oameni diferiţi, trebuie
să existe ceva mai mult şi dincolo de datele senzoriale private şi parti-
culare care apar diferiţilor oameni. Ce motiv avem, deci, pentru a cre-
de că există astfel de obiecte public neutre?

Primul răspuns care ni se impune în mod natural este că deşi
oameni diferiţi pot vedea masa uşor diferit, totuşi ei văd lucruri mai
mult sau mai puţin similare atunci când privesc masa, iar variaţiile a
ceea ce văd respectă legile perspectivei şi ale reflecţiei luminii, astfel
încât este uşor să se ajungă la un obiect permanent care stă la originea
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datelor senzoriale ale tuturor. Mi-am cumpărat masa de la ocupantul
anterior al camerei mele; nu aş fi putut cumpărat datele sale senzoria-
le, care au pierit atunci când el a plecat, însă aş fi putut cumpăra şi am
cumpărat aşteptarea încrezătoare a unor date senzoriale mai mult sau
mai puţin similare. Prin urmare faptul că oamenii diferiţi au date sen-
zoriale similare şi că o persoană are date senzoriale similare într-un loc
dat la momente diferite este acela care ne face să presupunem că în
plus faţă de datele senzoriale şi dincolo de ele există un obiect public
permanent care stă la originea sau cauzează datele senzoriale ale
diferiţilor oameni în diferite momente.

în măsura în care consideraţiile de mai sus depind de supoziţia că
există alţi oameni în afară de noi înşine, ele nu atacă problema în dis-
cuţie. Alţi oameni sunt reprezentaţi pentru mine de anumite date sen-
zoriale, cum ar fi imaginea lor sau sunetul vocilor lor şi, dacă nu aş
avea nici un motiv să cred că există obiecte fizice independente de da-
tele mele senzoriale, nu aş avea nici un motiv să cred că există alţi oa-
meni altfel decât ca părţi ale visului meu. Prin urmare, atunci când în-
cercăm să arătăm că trebuie să existe obiecte independente de propriile
noastre date senzoriale, nu putem apela la mărturia altor oameni, deoa-
rece însăşi această mărturie constă din date senzoriale şi nu dezvăluie
experienţele altor oameni decât dacă datele noastre senzoriale sunt
semne ale unor lucruri ce există independent de noi. Prin urmare, dacă
este posibil, trebuie să găsim la propriile noastre experienţe pur private
caracteristici care arată sau tind să arate că în lume există şi alte lucruri
în afară de noi înşine şi de experienţele noastre individuale.

într-un sens, trebuie să se admită că nu vom putea niciodată să
demonstrăm existenţa unor lucruri diferite de noi şi de experienţele
noastre. Nici o absurditate logică nu rezultă din ipoteza că lumea con-
stă din mine însumi şi din gândurile, trăirile şi senzaţiile mele şi că
orice altceva este doar închipuire. în vise pare a fi prezentă o lume
foarte complicată şi totuşi la trezire ne dăm seama că a fost o iluzie; cu
alte cuvinte ne dăm seama că datele senzoriale din vis nu par să fi avut
legătură cu obiecte fizice de felul celor pe care ar trebui să le inferăm
în mod natural din datele noastre senzoriale. (Este adevărat că, atunci
când se acceptă că există lumea fizică, este posibil să se găsească şi
cauze fizice pentru datele senzoriale din vise: de exemplu, o uşă care
se trânteşte ne poate face să visăm o bătălie navală. însă, deşi în acest
caz există o cauză fizică pentru datele senzoriale, nu există nici un



12 PROBLEMELE FILOSOFIEI

obiect fizic rare să corespundă datelor senzoriale în modul în care
le-ar corespunde o bătălie navală reală.) Nu există nici o imposibilitate
logică în ipoteza că întreaga viaţă este un vis, în care noi înşine creăm
toate obiectele pe care le întâlnim. însă, deşi ea nu este logic imposibi-
lă, nu există nici un motiv pentru a presupune că este adevărată; de
fapt, ca modalitate de a explica faptele propriei noastre vieţi, ea este o
ipoteză mai puţin simplă decât ipoteza de simţ comun cum că
realmente există obiecte independente de noi, a căror acţiune asupra
noastră cauzează senzaţiile pe care le avem.

Modul în care ipoteza că există realmente obiecte fizice simplifică
situaţia este uşor de văzut. Dacă pisica apare la un moment dat într-o
parte a încăperii, şi la alt moment în altă parte, este natural să presupu-
nem că s-a mişcat dintr-o parte în alta, trecând printr-o serie de poziţii
intermediare. însă dacă ea este doar o mulţime de date senzoriale, nu
ar fi putut niciodată să existe într-un loc în care nu am văzut-o; aşa
încât va trebui să presupunem că nu a existat deloc atât timp cât nu pri-
veam şi că a reînceput brusc să existe într-un alt loc. Dacă pisica există
indiferent dacă o văd sau nu, putem înţelege din propria noastră expe-
rienţă cum se face că devine flămândă între o masă şi următoarea; însă
dacă nu există atunci când nu o văd, pare ciudat ca .pofta de mâncare
să crească la fel de repede pe timpul non-existenţei ca şi pe cel al exis-
tenţei. Iar dacă pisica constă numai din date senzoriale, ea nu poate fi
flămândă, deoarece nici o altă foame în afară de a mea nu poate fi un
dat senzorial pentru mine. Astfel comportamentul datelor senzoriale
care reprezintă pisica pentru mine, deşi pare foarte natural atunci când
este privit ca o expresie a foamei, devine cu totul inexplicabil atunci
când este privit ca simple mişcări şi schimbări ale unor pete de
culoare, care sunt la fel de incapabile de a simţi foamea ca şi un tri-
unghi, de a juca fotbal.

însă dificultatea în cazul pisicii este neînsemnată în comparaţie cu
dificultatea care apare în cazul fiinţelor umane. Atunci când vorbesc
fiinţele umane - adică auzim anumite sunete pe care le asociem cu idei
şi simultan vedem anumite mişcări de buze şi expresii faciale - este
foarte dificil să presupunem că ceea ce auzim nu este expresia unui
gând, aşa cum ştim că ar putea fi dacă am emite noi aceleaşi sunete.
Fireşte că lucruri similare se petrec în vise, unde greşim în ceea ce
priveşte existenţa altor oameni. însă visele sunt mai mult sau mai puţin
sugerate de ceea ce numim viaţa conştientă, şi pot fi mai uit sau mai
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puţin explicate pe baza principiilor ştiinţifice dacă presupunem că
realmente există o lume fizică. Astfel toate principiile de simplitate ne
îndeamnă să adoptăm poziţia naturală, potrivit căreia realmente există
obiecte diferite de noi înşine şi de datele noastre senzoriale, obiecte
care au o existenţă independentă de percepţia noastră.

Fireşte că nu prin argumentare am ajuns mai întâi la convingerea
existenţei unei lumi exterioare independente. Am găsit această convinge-
re în noi de îndată ce am început să reflectăm: este ceea ce putem numi o
convingere instinctivă. Nu am fi ajuns niciodată să punem la îndoială
această convingere dacă nu ar fi existat faptul că, cel puţin în cazul
vederii, s-ar părea că datul senzorial este crezut în mod instinctiv ca fiind
obiectul independent, în timp ce argumentele arată că obiectul nu poate
fi identic cu datul senzorial. însă această descoperire — care nu este
deloc paradoxală în cazul gustului, mirosului şi auzului şi numai într-o
mică măsură în cazul pipăitului - nu afectează convingerea noastră
instinctivă că există obiecte ce corespund datelor noastre senzoriale.
Dat fiind că această convingere nu conduce la nici un fel de dificultăţi
ci dimpotrivă, tinde să simplifice şi să sistematizeze explicaţia pe care
o dăm experienţelor noastre, pare să nu existe nici un temei bun pentru
a o respinge. Putem prin urmare să admitem - deşi cu o uşoară
îndoială datorată viselor - că lumea exterioară există realmente şi că
existenţa ei nu depinde de continuitatea percepţiei noastre.

Argumentul care ne-a condus la această concluzie este fără îndoia-
lă mai puţin puternic decât am dori, însă este reprezentativ pentru mul-
te argumente filosofice, şi, deci merită să examinăm pe scurt caracte-
risticile generale şi validitatea lui. Constatăm că întreaga cunoaştere
trebuie construită pe convingerile noastre instinctive şi că, dacă aces-
tea sunt respinse, nu rămâne nimic. însă între convingerile noastre in-
stinctive, unele sunt mult mai puternice decât altele, în timp ce multe
au ajuns, prin forţa obişnuinţei şi a asociaţiei, să se împletească cu alte
convingeri care în realitate nu sunt instinctive, ci despre care se presu-
pune în mod fals că fac parte din ceea ce se crede în mod instinctiv.

Filosofia ar trebui să ne descrie ierarhia convingerilor noastre in-
stinctive, începând cu cele pe care le susţinem cel mai puternic, şi pre-
zentând-o pe fiecare cât mai izolată şi mai liberă de adăugiri irelevan-
te. Ea ar trebui să încerce să arate că, în forma în care sunt în cele din
urmă expuse convingerile noastre instinctive, ele nu intră în conflict, ci
formează un sistem armonios. Niciodată nu poate exista un alt motiv
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pentru a respinge .o convingere instinctivă decât acela că intră în
conflict cu altele; prin urmare, dacă se constată că ele se armonizează,
poate fi acceptat întregul sistem.

Fireşte că este posibil ca oricare dintre convingerile noastre sau toate
la un loc să fie greşite, şi prin urmare toate trebuie privite cu un anumit
grad de îndoială. însă nu putem avea un temei să respingem o convingere
decât petbaza altei convingeri. Prin urmare, organizându-ne convingerile
noastre instinctive şi consecinţele lor şi determinând pe care dintre ele
este mai uşor să o modificăm sau să o abandonăm dacă este necesar,
putem ajunge, plecând doar de la ceea ce credem în mod instinctiv, la
o organizare sistematic ordonată a cunoaşterii noastre în care, deşi
posibilitatea erorii rămâne, probabilitatea ei este micşorată de
corelaţia părţilor şi de cercetarea critică care precede acceptarea.

Filosofia poate îndeplini măcar această funcţie. în mod îndreptăţit
sau nu, cei mai mulţi filosofi cred că filosofia poate face mult mai mult
- că ne poate oferi cunoaştere, imposibil de obţinut în alt mod, cu
privire la univers ca întreg şi la natura realităţii ultime. Indiferent dacă
acesta este sau nu adevărul, filosofia poate cu siguranţă să îndeplineas-
că funcţia mai modestă despre care am vorbit, iar aceasta este cu sigu-
ranţă suficientă pentru cei care la un moment dat au început să se în-
doiască de valabilitatea simţului comun, în a justifica munca îndelun-
gată şi dificilă pe care o presupun problemele filosofice.



3
Natura materiei

în capitolul precedent am stabilit, deşi fără a putea să găsim te-
meiuri demonstrative, că este raţional să credem că datele noastre
senzoriale - de exemplu, acelea pe care le considerăm asociate cu
masa mea - sunt realmente semne ale existenţei a ceva independent de
noi şi de percepţiile noastre. Cu alte cuvinte, presupun că dincolo de
aceste senzaţii de culoare, duritate, zgomot şi aşa mai departe, care
alcătuiesc aparenţa mesei pentru mine, mai există ceva ale cărui apa-
renţe sunt aceste lucruri. Culoarea încetează să existe dacă îmi închid
ochii, senzaţia de duritate încetează să existe dacă întrerup contactul
braţului meu cu masa, sunetul încetează să mai existe dacă încetez să
bat darabana pe masă. însă nu cred că, atunci când încetează toate
aceste lucruri, încetează şi masa să existe. Dimpotrivă, cred că deoare-
ce masa există în mod continuu, toate aceste date senzoriale vor reapă-
rea atunci când îmi deschid ochii, pun braţul la loc şi încep din nou să
bat darabana. Problema pe care trebuie să o examinăm în acest capitol
este: care este natura acestei mese reale, ce persistă independent de
percepţia mea?

La această întrebare ştiinţa fizicii dă un răspuns, e adevărat, întru-
câtva incomplet şi în parte încă foarte ipotetic, totuşi demn de respect
aşa cum este. Mai mult sau mai puţin inconştient, ştiinţa fizicii a tins
spre concepţia că toate fenomenele naturale trebuie să fie-reduse la
mişcări. Lumina, căldura şi sunetul sunt toate datorate unor mişcări on-
dulatorii, care călătoresc de la corpul ce le emite la persoana care vede
lumina sau simte căldura sau aude sunetul. Ceea ce se mişcă ondu-
latoriu este fie eterul, fie "materia brută", însă în ambele cazuri este
ceea ce filosoful ar numi materie. Singurele proprietăţi pe care i le atri-
buie ştiinţa sunt poziţia în spaţiu şi capacitatea de a se mişca potrivit
legilor mişcării. Ştiinţa nu neagă că ea. poate avea alte proprietăţi; însă
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dacă este aşa, aceste alte proprietăţi nu sunt utile omului de ştiinţă şi
nu îl ajută în nici un fel în explicarea fenomenelor.

Se spune câteodată că "lumina este o formă de mişcare ondulato-
rie", însă este inexact deoarece lumina pe care o vedem imediat, pe
care o cunoaştem direct prin simţurile noastre, nu este o formă de miş-
care ondulatorie, ci ceva cu totul diferit - ceva ce cunoaştem cu toţii
dacă nu suntem orbi, deşi nu putem descrie astfel încât să transmitem
cunoaşterea noastră unui om care este orb. Dimpotrivă, o mişcare
ondulatorie ar putea foarte bine să fie descrisă unui orb, deoarece el
poate dobândi o cunoaştere a spaţiului prin simţul pipăitului şi poate
avea experienţa unei mişcări ondulatorii printr-o călătorie pe mare
aproape la fel de bine ca şi noi. însă acest lucru, pe care un orb îl poate
înţelege, nu este ceea ce înţelegem noi prin lumină: înţelegem prin
lumină tocmai acel lucru pe care un orb nu îl poate niciodată înţelege
iar noi nu i-1 putem niciodată descrie.

Potrivit ştiinţei, acest ceva, pe care îl cunoaştem toţi aceia care nu
suntem orbi, nu poate fi găsit realmente în lumea exterioară: este ceva
cauzat de acţiunea anumitor unde asupra ochilor, nervilor şi creierului
persoanei care vede lumina. Atunci când se spune că lumina este undă,
ceea ce se intenţionează de fapt să se spună este că undele sunt cauza
fizică a senzaţiilor noastre de lumina. Insă lumina însăşi, lucrul pe care
oamenii ce văd îl trăiesc iar orbii nu, nu face parte, potrivit ştiinţei, din
lumea care este independentă de noi şi de simţurile noastre. Observaţii
foarte asemănătoare s-ar aplica şi altor tipuri de senzaţii.

Nu numai culorile, sunetele şi altele de acest fel sunt absente din
lumea ştiinţifică a materiei, ci şi spaţiul aşa cum ni-1 însuşim prin ve-
dere sau atingere. Este esenţial pentru ştiinţă ca materia ei să fie
într-un spaţiu, însă spaţiul în care este nu poate fi exact spaţiul pe care
îl vedem sau îl atingem. în primul rând, spaţiul aşa cum îl vedem nu
este acelaşi cu spaţiul pe care ni-1 însuşim prin simţul tactil; numai prin
experienţă învăţăm din copilărie cum să atingem lucrurile pe care le
vedem, sau cum să privim lucrurile care simţim că ne ating. însă spa-
ţiul ştiinţei este neutru în ceea ce priveşte pipăitul şi vederea; de aceea
nu poate fi nici spaţiul atingerii, nici spaţiul vederii.

în al doilea rând, oameni diferiţi văd acelaşi obiect ca având forme
diferite, potrivit punctului lor de vedere. De exemplu, o monedă circu-
lară, pe care ar trebui întotdeauna să o judecăm ca fiind circulară, va
arăta ovală dacă nu ne aflăm exact în faţa ei. Atunci când judecăm că
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ea este circulară, judecăm că are o formă reală care nu este forma ei
aparentă, ci îi este intrinsecă, indiferent de aparenţa ei. însă această
formă reală, care este aceea de care se interesează ştiinţa, trebuie să fie
într-un spaţiu real, diferit de spaţiul aparent al cuiva. Spaţiul real este
public, spaţiul aparent este privat pentru subiectul perceptiv. în spaţiile
private ale unor oameni diferiţi acelaşi obiect pare să aibă forme
diferite; astfel spaţiul real, în care îşi are forma reală, trebuie să fie
diferit de spaţiile private. Prin urmare spaţiul ştiinţei, deşi corelat cu
spaţiile pe care le vedem şi le auzim, nu este identic cu ele, iar această
corelaţie rămâne de cercetat.

Am acceptat provizoriu că obiectele fizice nu pot fi întru totul ase-
mănătoare datelor noastre senzoriale, însă că putem considera că ele
cauzează senzaţiile noastre. Aceste obiecte fizice se află în spaţiul
ştiinţei, pe care îl putem rtumi "spaţiul fizic". Este important de
observat că, pentru ca senzaţiile noastre să fie cauzate de obiecte
fizice, trebuie să existe un spaţiu fizic care să conţină aceste obiecte şi
organele de simţ, nervii şi .creierul nostru. Căpătăm o senzaţie de
atingere de la un obiect atunci când suntem în contact cu el; cu alte
cuvinte, atunci când o anumită parte a corpului nostru ocupă în spaţiul
fizic un loc foarte apropiat de spaţiul ocupat de obiect. Vedem un
obiect (aproximativ vorbind), atunci când în spaţiul fizic nu se află nici
un corp opac între obiect şi ochii noştri. Analog, auzim sau mirosim
sau gustăm un obiect atunci când suntem suficient de aproape de el,
sau atunci când ne atinge limba, sau are în spaţiul fizic o poziţie
corespunzătoare relativ la corpul nostru. Putem începe să descriem ce
diverse senzaţii ne va provoca un obiect dat în diverse împrejurări
numai dacă privim obiectul şi corpul nostru ca aflându-se într-un
acelaşi spaţiu fizic, căci în principal poziţiile relative ale obiectului şi
ale corpului nostru sunt acelea care determină ce senzaţii ne va
provoca obiectul.

Datele noastre senzoriale sunt situate în spaţiile noastre private, fie
spaţiul vederii sau spaţiul tactil, sau spaţiile mai imprecise pe care ni le
pot oferi celelalte simţuri. Dacă, aşa cum presupun ştiinţa şi simţul
comun, există un spaţiu fizic public atotcuprinzător în care se află
toate obiectele fizice, poziţiile relative ale obiectelor fizice în spaţiul
fizic trebuie să corespundă mai mult sau mai puţin poziţiilor relative
ale datelor senzoriale din spaţiile noastre private. Nu există nici o
dificultate în a accepta că aşa stau lucrurile. Dacă vedem pe un drjum o

<&



18 PROBLEMELE FILOSOFIEI

casă mai apropiată de noi decât o alta, simţurile noastre vor confirma
opinia că este mai aproape; de exemplu, o vom atinge mai repede dacă
mergem pe drum. Alţi oameni vor fi de acord că acea casă care pare mai
apropiată de noi este mai apropiată; haita geodezică va indica acelaşi lu-
cru; şi astfel totul pare să indice că relaţia spaţială între case corespunde
relaţiei între datele senzoriale pe care le vedem atunci când privim
casele. Putem deci presupune că există un spaţiu fizic în care obiectele
fizice au relaţii spaţiale analoage acelora pe care datele senzoriale cores-
punzătoare le au în spaţiile noastre private. Acest spaţiu fizic este studiat
în geometrie şi presupus în fizică şi astronomie.

Presupunând că spaţiul fizic există şi că el stă în această relaţie de
corespondenţă cu spaţiile private, ce putem cunoaşte despre el? Putem
cunoaşte numai ceea ce este necesar pentru a asigura corespondenţa.
Cu alte cuvinte, nu putem şti nimic despre cum este în sine, însă putem
şti tipul de dispunere a obiectelor fizice care rezultă din relaţiilor lor
spaţiale. Putem şti, de exemplu, că Pământul, Luna şi Soarele se află
pe o linie dreaptă pe timpul unei eclipse, deşi nu putem şti ce este o
linie dreaptă fizică în sine, aşa cum ştim cum arată o linie dreaptă în
spaţiul nostru vizual. Putem deci afla mult mai multe despre relaţiile
dintre distanţe în spaţiul fizic decât despre distanţele însele; putem şti
că o distanţă este mai mare decât alta, sau că se află pe aceeaşi linie
dreaptă ca şi cealaltă, însă nu putem avea o experienţă nemijlocită a
distanţelor fizice aşa cum o avem pe acea a distanţelor din spaţiile
noastre private, sau a culorilor, sunetelor sau altor date senzoriale.
Putem afla despre spaţiul fizic toate acele lucruri pe care un om născut
orb le poate afla despre spaţiul vederii prin intermediul altor oameni;
însă nici noi nu putem şti despre spaţiul fizic acele lucruri pe care un
om născut orb nu le-ar putea afla niciodată despre spaţiul vederii.
Putem cunoaşte proprietăţile relaţiilor necesare pentru a păstra
corespondenţa cu datele senzoriale, însă nu putem cunoaşte natura
termenilor care intră în aceste relaţii.

în ceea ce priveşte timpul, este bine cunoscut că simţul nostru al
duratei sau al trecerii timpului nu este un indicator sigur cu privire la
timpul care s-a scurs după ceas. Intervalele de timp în care suntem
plictisiţi sau suferim o durere trec încet, intervalele de timp când
suntem ocupaţi în mod agreabil trec repede, iar cele în care dormim
trec aproape ca şi cum nu ar fi existat. Prin urmare, în măsura în care
timpul este constituit de durată, există aceeaşi necesitate de a distinge



I
NATURA MATERIEI 19

un timp public şi unul privat ca şi în cazul spaţiului. însă în măsura în
care timpul constă dintr-o ordine cu înainte şi după, această distincţie
nu este necesară; după câte ne putem da seama, ordinea temporală pe
care par să o aibă evenimentele este identică cu ordinea temporală pe
care realmente o au. în orice caz, nu se poate găsi nici un temei pentru
a presupune că cele două ordini nu sunt identice. Acelaşi lucru este de
regulă adevărat despre spaţiu: dacă un regiment mărşăluieşte pe un
drum, forma regimentului va arăta diferit din puncte de vedere diferite,
însă oamenii vor apărea aranjaţi în aceeaşi ordine din toate punctele de
vedere. Considerăm deci ordinea ca adevărată şi în spaţiul fizic, în
timp ce presupunem că forma corespunde spaţiului fizic numai în
măsura în care este necesară pentru a se păstra ordinea.

Atunci când spunem că ordinea temporală pe care par să o aibă
evenimentele este aceeaşi cu ordinea temporală pe care realmente o
au, este necesar să prevenim o posibilă neînţelegere. Nu trebuie să se
creadă că diferitele stări ale diferitelor obiecte fizice au aceeaşi ordine
temporală ca şi datele senzoriale care constituie percepţiile acelor
obiecte. Privite ca obiecte fizice, tunetul şi fulgerul sunt simultane; cu
alte cuvinte, fulgerul este simultan cu deplasarea aerului în locul unde
începe perturbaţia, anume, unde este fulgerul. însă datul senzorial pe
care îl numim auzirea tunetului nu se produce înainte ca perturbaţia
aerului să ajungă la noi. Analog, este nevoie de aproximativ opt minute
ca lumina soarelui să ajungă la noi; prin urmare, atunci când vedem
soarele, vedem soarele de acum opt minute. în măsura în care datele
noastre senzoriale oferă informaţii despre soarele fizic, ele oferă
informaţii despre soarele fizic de acum opt minute; dacă soarele fizic a
încetat să existe în ultimele opt minute, asta nu ar avea nici un efect
asupra datului senzorial pe care îl numim "vederea soarelui". Acest fapt
ilustrează o dată în plus necesitatea de a distinge între date senzoriale şi
obiecte fizice.

Ceea ce am constatat cu privire la spaţiu este foarte asemănător cu
ceea ce am constatat cu privire la corespondenţa dintre datele senzori-
ale şi corelatele lor fizice. Dacă un obiect arată albastru şi un altul ro-
şu, putem presupune în mod rezonabil că există o diferenţă corespun-
zătoare între obiectele fizice; dacă două obiecte arată albastru, putem
presupune o asemănare corespunzătoare. Dar nu putem spera să avem
experienţa nemijlocită a calităţii obiectelor fizice care le face să arate
albastre sau roşii. Ştiinţa ne spune că această calitate este un anumit fel
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de mişcare ondulatorie şi asta sună familiar, deoarece ne gândim la
mişcările ondulatorii din spaţiul pe care îl vedem. însă mişcările
trebuie să fie realmente în spaţiul fizic, pe care nu îl cunoaştem
nemijlocit; prin urmare mişcările ondulatorii reale nu au acea
familiaritate pe care le-am putea-o atribui. Iar ceea ce este valabil pentru
culori este foarte asemănător cu ceea ce este valabil pentru alte date
senzoriale. Constatăm deci că, deşi relaţiile dintre obiecte fizice au tot
felul de proprietăţi cognoscibile, derivate din corespondenţa pe care o au
cu relaţiile datelor senzoriale, obiectele fizice însele rămân necunoscute
în ceea ce priveşte natura lor intrinsecă, cel puţin în măsura în care
lucrurile pot fi descoperite cu ajutorul simţurilor. Rămâne întrebarea da-
că există vreo altă metodă de a descoperi natura intrinsecă a obiectelor
fizice.

Cea mai naturală, deşi în cele din urmă nu şi cea mai fundamentată
ipoteză care poate fi adoptată în primă instanţă, cel puţin în ceea ce
priveşte datele senzoriale vizuale, ar fi aceea că deşi obiectele fizice
nu pot să fie, din motivele pe care le-am examinat, exact ca datele sen-
zoriale, totuşi ele pot fi mai mult sau mai puţin asemănătoare. Potrivit
acestei poziţii, obiectele fizice realmente vor avea, de exemplu, culori,
iar noi am putea, dacă suntem norocoşi, să vedem un obiect ca având
culoarea pe care o are în realitate. Culoarea pe care un obiect pare să o
aibă la un moment dat va fi în general foarte asemănătoare, chiar dacă
nu tocmai identică, din multe puncte de vedere diferite; am putea astfel
să presupunem despre culoarea reală că este un fel de. culoare medie,
intermediară între diferitele nuanţe care apar din diferite puncte de
vedere.

Probabil că o astfel de teorie nu poate fi respinsă definitiv, însă se
poate arăta că este lipsită de temei. în primul rând, este limpede că
acea culoare pe care o vedem depinde numai de natura undelor de
lumină care lovesc ochiul şi este deci modificată de mediul dintre noi
şi obiect, ca şi de modul în care lumina este reflectată de obiect în
direcţia ochiului. Aerul din această porţiune modifică culorile dacă nu
este perfect curat, iar orice reflecţie puternică le va modifica complet.
Astfel, culoarea pe care o vedem este un rezultat al razei ce atinge ochiul
şi nu doar o proprietate a obiectului de la care vine raza. Prin urmare,
dacă anumite unde ating ochiul, vom vedea o anumită culoare indiferent
dacă obiectul de la care au pornit undele are vreo culoare sau nu. Este
deci cu totul gratuit să presupunem că obiectele fizice au culori şi prin
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urmare această presupunere nu are nici o justificare. Argumente întru
totul asemănătoare se aplică celorlalte date senzoriale.

Rămâne să ne întrebăm dacă există argumente filosofice generale
care să ne permită să spunem că, dacă materia este reală, ea trebuie să
fie de natura cutare. După cum am explicat mai sus, foarte mulţi filo-
sofi, poate majoritatea, au susţinut că ceea ce este real trebuie să fie
într-un anumit sens mental sau, oricum, orice despre care putem şti
ceva trebuie să fie, într-un anume sens, mental. Astfel de filosofi sunt
numiţi "idealişti". Idealiştii ne spun că ceea ce pare materie este în
realitate ceva mental; şi anume, fie (după cum a susţinut Leibniz) minţi
mai mult sau mai puţin rudimentare, fie (după cum a afirmat Berkeley)
idei în minţile care, aşa cum am spune în mod obişnuit, "percep"
materia. Astfel idealiştii neagă existenţa materiei, ca ceva intrinsec
diferit de minte, deşi nu neagă că datele noastre senzoriale sunt semne
ale ceva ce există independent de senzaţiile noastre private. în
unnătorul capitol vom examina pe scurt argumentele — în opinia mea
eronate - pe care idealiştii le aduc în sprijinul teoriei lor.



4
Idealismul

Cuvântul "idealism" este folosit de filosofi diferiţi în sensuri oare-
cum diferite. Vom înţelege prin el doctrina potrivit căreia orice există,
sau, în orice caz, orice despre care se ştie că există, trebuie să fie
într-un anumit sens mental. Această doctrină, care se bucură de o largă
acceptare între filosofi, are mai multe forme şi este susţinută pe baza
mai multor temeiuri. Doctrina este atât de răspândită şi de interesantă,
încât chiar şi cea mai scurtă expunere a filosofiei trebuie să o prezinte.

Cei care nu sunt familiarizaţi cu speculaţia filosofică pot fi înclinaţi
să respingă o astfel de doctrină ca evident absurdă. Nu există nici o
îndoială că simţul comun priveşte mesele şi scaunele, Soarele şi Luna
şi obiectele materiale în general ca pe ceva radical diferit de minţi şi
de conţinuturile minţilor şi ca având o existenţă ce ar putea continua
dacă minţile ar dispărea. Credem că materia a existat cu mult înaintea
minţilor şi este greu să o concepem ca pe un simplu produs al activi-
tăţii mentale. Indiferent însă dacă este adevărat sau fals, idealismul nu
trebuie respins ca absurd.

Am constatat că, chiar dacă obiectele fizice au o existenţă indepen-
dentă, ele trebuie să difere foarte mult de datele senzoriale şi că pot fi
numai în corespondenţă cu datele senzoriale, în acelaşi mod în care un
catalog este în corespondenţă cu lucrurile catalogate. Simţul comun nu
spune deci nimic cu privire la adevărata natură intrinsecă a obiectelor
fizice şi, dacă am avea temeri serioase să le considerăm mentale, nu
am putea respinge în mod legitim această opinie numai pentru că ni se
pare stranie. Adevărul despre obiectele fizice trebuie să fie straniu.
S-ar putea ca adevărul să fie inaccesibil, însă, dacă un filosof crede că
1-a aflat, faptul că ceea ce oferă ca fiind adevărul este straniu nu ar
trebui să fie luat drept temeiul unei obiecţii faţă de opinia lui.

Temeiurile pe baza cărora este susţinut idealismul sunt în general
temeiuri derivate din teoria cunoaşterii, cu alte cuvinte din discutarea
condiţiilor pe care trebuie să le satisfacă lucrurile pentru ca noi să le
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putem cunoaşte. Prima încercare serioasă de a fundamenta idealismul
pe astfel de temeiuri a fost aceea a episcopului Berkeley. El a demon-
strat cel dintâi, prin argumente care erau în mare măsură valide, că nu
putem presupune că datele noastre senzoriale au o e>fistenţă indepen-
dentă de noi, ci trebuie să fie cel puţin parţial "în minte", în sensul că
existenţa lor ar înceta dacă nu ar mai exista văz, sau auz, sau pipăit,
sau miros, sau gust. Până în acest punct afirmaţiile lui erau aproape si-
gur valide, chiar dacă nu aşa erau şi unele dintre argumentele lui. însă
el a mai argumentat că datele senzoriale sunt singurele lucruri de a că-
ror existenţă ne pot asigura percepţiile noastre şi că a fi cunoscut în-
seamnă a fi "într-o minte" şi prin urmare a fi mental. De unde a tras
concluzia că nu poate fi cunoscut decât ceea ce se află într-o minte şi,
că orice este cunoscut fără a fi în mintea mea trebuie să se afle într-o
altă minte.

Pentru a înţelege argumentul său este necesar să înţelegem cum fo-
loseşte cuvântul "idee". El numeşte "idee" tot ceea ce este cunoscut în
mod imediat, aşa cum sunt cunoscute, de exemplu, datele senzoriale.
Astfel o culoare particulară pe care o vedem este o idee; tot aşa o voce
pe care o auzim şi aşa mai departe. însă termenul nu este limitat doar
la datele senzoriale. El se va extinde şi asupra lucrurilor amintite sau
imaginate, căci şi asupra acestor lucruri avem o cunoaştere imediată în
momentul reamintirii sau imaginării. El numeşte toate aceste date
imediate "idei".

După aceea el examinează obiectele obişnuite, cum ar fi de exem-
plu un copac. Arată că tot ceea ce cunoaştem în mod imediat atunci
când "percepem" copacul constă din idei în sensul pe care îl dă el cu-
vântului şi argumentează că nu există nici cel mai mic temei pentru a
presupune că există ceva real în legătură cu acel copac în afară de ceea
ce este perceput. Fiinţa lui, spune el, constă în a fi perceput: în latina
scolastică "esse" al său este "percipi". El admite întru totul că
respectivul copac trebuie să existe chiar şi atunci când ne închidem
ochii sau când lângă el nu există nici o fiinţă umană. însă această
continuitate, spune el, se datorează faptului că Dumnezeu continuă să
îl perceapă; copacul "real", care corespunde cu ceea ce noi am numit
obiectul fizic, constă din idei din mintea lui Dumnezeu, idei mai mult
sau mai puţin asemănătoare celor pe care le avem noi când vedem co-
pacul, însă diferite prin faptul că ele sunt permanente în mintea lui
Dumnezeu atât timp cât copacul continuă să existe. Potrivit lui, toate
percepţiile noastre constau într-o participare parţială la percepţiile lui
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Dumnezeu şi datorită acestei participări oameni diferiţi văd mai mult
sau mai puţin acelaşi copac. Astfel, în afara minţilor şi ideilor lor nu
mai există nimic în lume şi nici nu este posibil ca altceva să fie cunos-
cut vreodată, deoarece orice este cunoscut este în mod necesar o idee.

Există în acest argument destul de multe erori importante din isto-
ria filosofiei şi pe care va fi la fel de important să le dezvăluim. în
primul rând, există o confuzie provocată de folosirea cuvântului
"idee". Noi gândim o idee ca fiind în esenţă ceva în mintea cuiva şi
astfel atunci când ni se spune că un copac constă în întregime din idei
este natural să presupunem că în acest caz copacul trebuie să se afle în
întregime în minţi. însă noţiunea de a fi "în" minte este ambiguă.
Vorbim despre a avea o persoană în minte nu în sensul că persoana
este în minţile noastre, ci în acela că un gând despre el este în minţile
noastre. Atunci când un om spune că o anumită treabă de care trebuia
să se ocupe i-a ieşit complet din minte, el nu vrea să spună că treaba
însăşi a fost vreodată în mintea lui, ci numai că în mintea lui a fost mai
înainte un gând despre acea treabă care după aceea a încetat să mai fie
în mintea lui. Astfel, atunci când Berkeley spune despre copac că
trebuie să fie în minţile noastre pentru a-1 putea cunoaşte, tot ceea ce
are de fapt dreptul să spună este că în minţile noastre trebuie să se afle
gândul despre copac. A argumenta că însuşi copacul trebuie să fie în
minţile noastre este la fel cu a argumenta că o persoană pe care o
purtăm în minte este ea însăşi în minţile noastre. Această confuzie poa-
te părea prea grosolană pentru a fi fost comisă realmente de un filosof
competent, însă posibilitatea ei a fost favorizată de diferite împrejurări
ale vremii. Pentru a ne da seama cum a fost posibilă, trebuie să
pătrundem mai adânc în problema naturii ideilor.

înainte de a ataca problema generală a naturii ideilor, trebuie să
degajăm două probleme complet diferite care apar cu privire la datele
senzoriale şi obiectele fizice. Am văzut că, din diferite raţiuni de deta-
liu, Berkeley a avut dreptate să trateze datele senzoriale care constituie
percepţiile noastre despre copac ca fiind mai mult sau mai puţin subi-
ective, în sensul că ele depind de noi la fel de mult ca şi de copac şi că
nu ar exista dacă copacul nu ar fi perceput. însă aceasta este ceva cu
totul diferit de ceea ce încearcă să demonstreze Berkeley, şi anume că
orice poate fi cunoscut nemijlocit trebuie să fie într-o minte. în acest
scop argumentele de detaliu, cum ar fi dependenţa datelor senzoriale
de noi, sunt inutile. Este necesar să se demonstreze la modul general
că prin cunoaşterea lucrurilor se arată că ele sunt mentale. Asta crede
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Berkeley că a reuşit. Această din urmă problemă trebuie să ne preocu-
pe acum, şi nu problema noastră anterioară cu privire la diferenţa din-
tre datele senzoriale şi obiectul fizic.

Luând cuvântul "idee" în sensul lui Berkeley, există două lucruri cu
totul diferite de luat în considerare ori de câte ori mintea se confruntă
cu o idee. Există pe de o parte lucrul de care suntem conştienţi - să
zicem culoarea mesei mele - şi pe de altă parte conştiinţa însăşi, actul
mental al gândirii lucrului. Actul mental este fără îndoială mental, însă
există vreun motiv pentru a presupune că lucrul gândit este în vreun
sens mental? Argumentele noastre anterioare cu privire la culoare nu
au afătăTcaTea este mentală; ele au arătat doar că existenţa ei depinde
de relaţia organelor noastre de simţ cu obiectul fizic - în cazul nostru,
masa. Cu alte cuvinte, ele au arătat că într-o anumită lumină va exista
o anumită culoare, dacă un ochi normal este plasat într-un anumit
punct faţă de masă. Ele nu au arătat că acea culoare se află în mintea
celui ce percepe.

Plauzibilitatea poziţiei lui Berkeley, potrivit căreia evident culoa-
rea trebuie să fie în minte, pare să depindă de confuzia dintre lucrul
gândit şi actul gândirii. Oricare dintre ele poate fi numit "idee"; proba-
bil că Berkeley le-ar fi numit idee pe amândouă. Actul este neîndoiel-
nic în minte; deci, dacă ne gândim la act, acceptăm de îndată opinia că
ideile trebuie să fie în minte. Apoi, uitând că acest lucru era adevărat
numai atunci când ideile erau luate ca acte de gândire, transferăm pro-
poziţia că "ideile sunt în minte" asupra ideilor în celălalt sens, adică
asupra lucrurilor gândite prin actele noastre de gândire. Astfel,
printr-un echivoc inconştient, ajungem la concluzia că orice pu-
tem aprehenda trebuie să se afle în minţile noastre. Aceasta pare
să fie analiza adevărată a argumentului lui Berkeley şi eroarea
ultimă pe care se bazează.

Această problemă a distincţiei dintre act şi obiect în gândirea noas-
tră asupra lucrurilor are o importanţă vitală, deoarece întreaga noas-
tră capacitate de a cunoaşte este legată de ea. Facultatea de a avea
experienţa nemijlocită a lucrurilor diferite de sine însăşi este prin-
cipala caracteristică a unei minţi. Experienţa nemijlocită a obiectelor
constă în esenţă dintr-o relaţie între minte şi ceva diferit de minte;
acesta constituie capacitatea minţii de a cunoaşte lucruri. Dacă spu-
nem că lucrurile cunoscute trebuie să fie în minte, fie limităm nepermis
capacitatea minţii de a cunoaşte, fie rostim o simplă tautologie. Rostim
o simplă tautologie dacă înţelegem prin "în minte" acelaşi lucru ca şi
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prin ''înaintea minţii", adică înţelegem doar a fi gândit de minte. însă
dacă admitem acest lucru va trebui să admitem că ceea ce se află în
acest sens în minte ar putea totuşi să nu fie mental. Astfel, atunci când
realizăm natura cunoaşterii ne dăm seama că argumentul lui Berkeley
este greşit atât în substanţă cât şi în formă, şi că temeiurile sale pentru
a susţine că "ideile" - adică obiectele gândite - trebuie să fie mentale,
nu au nici un fel de validitate. Prin urmare argumentele sale în
favoarea idealismului pot fi respinse. Rămâne de văzut dacă există şi
alte argumente.

Se spune adesea, ca şi cum ar fi vorba de un truism, că nu putem şti
că există ceva ce nu cunoaştem. Se trage concluzia că, pentru ca ceva
să fie relevant în vreun mod pentru experienţa noastră, trebuie cel
puţin să poată fi cunoscut de noi; de unde rezultă că dacă materia ar fi
în esenţă ceva a cărei experienţă nemijlocită nu am putea-o avea,
materia ar fi ceva despre care nu am putea şti că există, şi care nu ar
putea să aibă nici un fel de importanţă pentru noi. în general se afirmă,
de asemenea, pe temeiuri care rămân obscure, că ceea ce nu are nici o
importanţă pentru noi nu poate fi real şi prin urmare că dacă materia
nu este compusă din minţi sau din idei mentale, ea este imposibilă şi
deci o simplă himeră.

Ar fi imposibil să analizăm pe larg acest argument în stadiul în care
ne aflăm, deoarece el ridică probleme care necesită o discuţie prelimi-
nară considerabilă; însă anumite motive pentru a respinge argumentul
pot fi identificate din primul moment. Pentru a începe cu sfârşitul: nu
există nici un motiv pentru care ceva ce nu poate avea nici o
importanţă practică pentru noi ar trebui să nu fie real. Este adevărat
că, dacă se are în vedere importanţa teoretică, tot ceea ce este real are
o anume importanţă pentru noi, deoarece, ca persoane dornice să afle
adevărul despre univers, avem un anume interes faţă de tot ceea ce
conţine universul. însă dacă avem în vedere şi acest tip de interes, nu
mai este adevărat că materia nu are nici o importanţă pentru noi, cu
condiţia să existe, chiar dacă noi nu ştim că există. Evident, putem
bănui că ar putea exista şi să ne întrebăm dacă realmente există; prin
urmare, ea are legătură cu dorinţa noastră de cunoaştere şi are
importanţă fie pentru a satisface, fie pentru a înşela această dorinţă.

Pe de altă parte, nu este nicidecum un truism şi de fapt este fals că
nu putem cunoaşte că există ceva ce nu cunoaştem. Cuvântul "a cu-
noaşte" este folosit aici în două sensuri diferite: 1) în prima sa accepţiune
este aplicabil acelui tip de cunoaştere care este opus erorii, sensul în care



ceea ce cunoaştem este adevărat, sensul care se aplică opiniilor şi
convingerilor noastre, adică la ceea ce se numesc judecăţi. în acest sens
al cuvântului cunoaştem că ceva este adevărat. Acest tip de cunoaştere
poate fi descris drept cunoaşterea adevărurilor. 2) în cea de-a doua
accepţiune a cuvântului "a cunoaşte" de mai sus, cuvântul se aplică
cunoaşterii noastre a lucrurilor, pe care o putem numi experienţă nemij-
locită . Acesta este sensul în care cunoaştem datele senzoriale. (Distinc-
ţia implicată este în linii mari aceea dintre savoir şi connaître în limba
franceză, sau între wissen şi kennen în limba germană.)

Prin urmare afirmaţia care părea un truism devine, atunci când este
reformulată, următoarea: "Nu putem niciodată judeca adevărat că ceva
ce nu cunoaştem nemijlocit există". Aceasta nu este nicidecum un
truism, ci dimpotrivă, o falsitate palpabilă. Nu am avut onoarea să fi
fost prezentat împăratului Chinei, însă pot judeca adevărat că există.
Fireşte că s-ar putea spune că judec astfel deoarece alţi oameni l-au
cunoscut nemijlocit. Aceasta ar fi însă o replică irelevantă deoarece,
dacă principiul ar fi adevărat, nu aş putea şti că altcineva 1-a cunoscut
nemijlocit. Mai mult însă: nu există nici un motiv pentru care nu aş
putea şti de existenţa a ceva pe care nimeni nu îl cunoaşte. Acest punct
este important şi cere să fie clarificat.

Dacă am experienţa nemijlocită a unui lucru care există, experienţa
mea îmi dă cunoaşterea că acel lucru există. însă nu este adevărat că,
în mod convers, ori de câte ori pot şti că un lucru de un anumit fel
există, eu sau altcineva trebuie să aibă experienţa nemijlocită a lucru-
lui. Ceea ce se întâmplă în cazurile în care judec adevărat în lipsa ex-
perienţei nemijlocite este că lucrul îmi este cunoscut prin descriere şi
că, în virtutea unui anumit principiu general, existenţa unui lucru ce sa-
tisface această descriere poate fi inferată din existenţa a ceva ce cu-
nosc nemijlocit. Pentru a înţelege pe deplin acest punct, ar fi bine să
tratăm mai întâi diferenţa dintre cunoaşterea prin experienţă nemijlo-
cită şi cunoaşterea prin descriere şi apoi să cercetăm dacă există vreun
fel de cunoaştere a principiilor generale care să aibă acelaşi grad de
certitudine ca şi cunoaşterea existenţei propriilor noastre experienţe.
Aceste subiecte vor fi tratate în următoarele capitole.

în original aquaintcmce. Problema găsirii celui mai potrivit echivalent românesc
pentru acest termen nu este simplă. Deşi nu are naturaleţea lui "aquaintance". "experi-
enţă nemijlocită" redă în opinia mea cel mai exact gândul lui Russell (n. traci).



5
Cunoaşterea prin experienţă nemijlocită şi
cunoaşterea prin descriere

în capitolul precedent am văzut că există două feluri de cunoaştere:
cunoaşterea lucrurilor şi cunoaşterea adevărurilor. în acest capitol ne
vom ocupa exclusiv de cunoaşterea lucrurilor, în care va fi de aseme-
nea necesar să distingem două tipuri. Atunci când este de tipul pe care
îl numim cunoaştere prin experienţă nemijlocită, cunoaşterea lucru-
rilor este în esenţă mai simplă decât orice cunoaştere de adevăruri şi
este logic independentă de cunoaşterea adevărurilor, deşi ar fi pripit să
presupunem că fiinţele umane au vreodată experienţa nemijlocită a
unor lucruri fără a şti în acelaşi timp măcar un adevăr despre ele.
Dimpotrivă, cunoaşterea lucrurilor prin descriere presupune întotdeau-
na, după cum vom constata pe parcursul capitolului de faţă, o anumită
cunoaştere de adevăruri ca sursă şi temei al său. însă înainte de toate
trebuie să clarificăm ce înţelegem prin "experienţă nemijlocită" şi ce
înţelegem prin "descriere".

Vom spune că avem experienţa nemijlocită a oricărui lucru de care
suntem direct conştienţi, fără intermedierea vreunei inferenţe sau
vreunei cunoaşteri de adevăruri. Astfel, în prezenţa mesei mele am
experienţa nemijlocită a datelor senzoriale care alcătuiesc aparenţa
mesei mele - culoarea, forma, duritatea, netezimea ei etc; toate
acestea sunt lucruri de care sunt imediat conştient atunci când văd şi
ating masa mea. Se pot spune multe lucruri despre nuanţa particulară
de culoare pe care o văd - aş putea spune, că este brună, că este destul
de întunecată şi aşa mai departe. însă astfel de afirmaţii, deşi mă ajută
să cunosc adevăruri despre culoare, nu mă ajută să cunosc culoarea
însăşi mai bine decât înainte: în ceea ce priveşte cunoaşterea culorii

în literatura filosofică românească se foloseşte şi cuvântul "descripţie". Pentru a păs-
tra unitatea textului original am preferat "descriere", deoarece "cunoaştere prin descrip-
ţie" nu poate fi acceptată ca echivalent al "knowledge by description". (a traci).



însăşi, opusă cunoaşterii adevărurilor despre ea, cunosc culoarea
perfect şi complet atunci când o văd, şi nici o cunoaştere suplimentară
a ei însăşi nu este nici măcar teoretic posibilă. Astfel eu am experienţa
nemijlocită a datelor senzoriale care alcătuiesc aparenţa'mesei mele;
aceste lucruri îmi sunt imediat cunoscute exact aşa cum sunt.

Dimpotrivă, cunoaşterea pe care o am asupra mesei ca obiect fizic
nu este cunoaştere directă. Ea este obţinută ca atare prin intermediul
experienţei nemijlocite a datelor senzoriale care alcătuiesc aparenţa
mesei. Am văzut că nu este absurd să ne îndoim că există o masă, în
timp ce nu este posibil să ne îndoim de datele senzoriale. Cunoaşterea
mea asupra mesei este de tipul pe care îl vom numi "cunoaştere prin
descriere". Masa este "obiectul fizic care cauzează datele senzoriale
cutare şi cutare". Masa este astfel descrisă prin intermediul datelor
senzoriale. Pentru a cunoaşte ceva despre masă, trebuie să cunoaştem
adevăruri care o pun în legătură cu lucrurile a căror experienţă
nemijlocită o avem: trebuie să ştim că "datele senzoriale cutare şi
cutare sunt cauzate de un obiect fizic". Nu există nici o stare mentală
în care să fim direct conştienţi de masă; întreaga noastră cunoaştere a
mesei este în realitate cunoaştere de adevăruri, iar adevăratul lucru
care este masa nu ne este, strict vorbind, deloc cunoscut. Cunoaştem o
descriere şi ştim că există un singur obiect căruia i se aplică această
descriere, deşi obiectul însuşi nu ne este cunoscut în mod direct,
într-un astfel de caz, spunem despre cunoaşterea noastră asupra
obiectului că este cunoaştere prin descriere.

întreaga noastră cunoaştere, atât cunoaşterea lucrurilor cât şi cu-
noaşterea adevărurilor, se sprijină pe experienţa nemijlocită ca funda-
ment al ei. Prin urmare este important să examinăm tipurile de lucruri
pe care le cunoaştem nemijlocit.

După cum am văzut deja, datele senzoriale se află printre lucrurile
pe care le cunoaştem nemijlocit; de fapt, ele ne oferă cele mai evidente
şi mai izbitoare exemple de cunoaştere prin experienţă nemijlocită,
însă dacă ele ar fi unicul exemplu, cunoaşterea noastră ar fi mult mai
limitată decât este. Ar trebui să cunoaştem doar ceea ce este acum
prezent pentru simţurile noastre: nu am putea cunoaşte nimic despre
trecut - nici măcar că a existat un trecut - şi nici nu am putea cunoaşte
vreun adevăr despre datele noastre senzoriale, deoarece întreaga cu-
noaştere de adevăruri cere, după cum vom arăta, experienţa nemijloci-
tă a unor lucruri de un caracter esenţialmente diferit de cel al datelor



30 PROBLEMELE FILOSOFIEI

senzoriale, lucrurile care sunt numite câteodată "idei abstracte", însă
pe care noi le vom numi "universalii". Prin urmare trebuie să exami-
năm experienţa nemijlocită a altor lucruri pe lângă datele senzoriale
dacă vrem să obţinem o analiză acceptabilă a cunoaşterii noastre.

Prima extindere dincolo de datele senzoriale pe care trebuie să o
examinăm este experienţa nemijlocită a memoriei. Este evident că
adesea ne amintim ceea ce am văzut sau ceea ce am auzit sau a fost în
alt fel înfăţişat simţurilor noastre şi că şi în asemenea cazuri suntem
imediat conştienţi de ceea ce ne reamintim, în pofida faptului că ne
apare ca trecut şi nu ca prezent. Această cunoaştere imediată prin
memorie este sursa întregii noastre cunoaşteri cu privire la trecut: fără
ea nu ar putea exista nici o cunoaştere prin inferenţă a trecutului,
deoarece n-ar trebui să ştim niciodată că a existat ceva trecut care să
fie inferat.

Următoarea extindere care trebuie examinată este experienţa ne-
mijlocită a introspecţiei. Nu numai că suntem conştienţi de lucruri,
însă adesea suntem conştienţi de a fi conştienţi de ele. Atunci când văd
soarele, adesea sunt conştient că văd soarele;.astfel "eu văd soarele"
este un obiect a cărui experienţă o am în mod nemijlocit. Atunci când
doresc mâncare, pot fi conştient că doresc mâncare; astfel "eu doresc
mâncare" este un obiect a cărui experienţă o am în mod nemijlocit. în
mod asemănător putem fi conştienţi de senzaţia noastră de plăcere sau
durere şi în general de evenimentele care se petrec în minţile noastre.
Acest tip de cunoaştere, care poate fi numită conştiinţa de sine, este
sursa întregii noastre cunoaşteri a lucrurilor mentale. Este evident că
numai ceea ce se petrece în propriile noastre minţi poate fi cunoscut în
acest mod imediat. Ceea ce se petrece în minţile altora ne este
cunoscut prin percepţia corpurilor lor, adică prin datele senzoriale din
noi care sunt asociate cu corpurile lor. însă dacă nu ar exista experienţa
noastră nemijlocită a conţinutului propriilor noastre minţi, am fi inca-
pabili să ne imaginăm minţile altora şi, prin urmare, nu am putea afla
niciodată că ei au minţi. Pare natural să presupunem despre conştiinţa de
sine că este unul din lucrurile care îi deosebesc pe oameni de animale:
putem presupune că animalele, deşi au experienţa nemijlocită a datelor
senzoriale, nu devin niciodată conştiente de această experienţă. Nu vreau
să spun că ele se îndoiesc că există, ci că nu au devenit niciodată
conştiente de faptul că au senzaţii şi trăiri şi, prin urmare, nici de faptul
că ele există, ca subiecte ale senzaţiilor şi trăirilor.
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Am vorbit despre experienţa nemijlocită a conţinuturilor minţilor
noastre ca despre conştiinţa de sine, însă ea nu este, fireşte, conştiinţa
eu/ni nostru: ea este conştiinţa unor gânduri şi trăiri particulare. Pro-
blema dacă avem de asemenea experienţa nemijlocită a eului nostru
pur, opus gândurilor şi trăirilor particulare, este una foarte dificilă,
despre care ar fi pripit să spunem ceva pozitiv. Atunci când încercăm să
privim în noi înşine se pare că întâlnim întotdeauna un gând sau o trăire
particulară, şi nu "eul" care are gândul sau trăirea. Cu toate acestea există
unele temeiuri pentru a gândi că avem experienţa nemijlocită a "eului",
deşi este dificil de separat această experienţă de alte lucruri. Pentru a
clarifica aceste temeiuri, să examinăm pentru un moment ce presupune
de fapt experienţa noastră nemijlocită a gândurilor particulare.

Atunci când am experienţa "eu văd soarele", pare limpede că am
experienţa a două lucruri diferite aflate în relaţie una cu alta. Pe de o
parte, există datul senzorial care reprezintă soarele pentru mine, pe de
altă parte există ceea ce vede acest dat senzorial. Orice experienţă
nemijlocită, cum ar fi experienţa mea a datului senzorial care reprezin-
tă soarele, pare în mod evident să fie o relaţie între persoana care are
experienţa şi obiectul a cărui experienţă o are persoana respectivă.
Atunci când pot avea experienţa nemijlocită a unui caz de experienţă
nemijlocită (aşa cum am experienţa nemijlocită a experienţei mele ne-
mijlocite a datului senzorial ce reprezintă soarele), este clar că persoa-
na care are experienţa sunt eu însumi. Astfel, atunci când am experien-
ţa perceperii soarelui de către mine, faptul a cărui experienţă o am este
"Eu-având-experienţa-nemijlocită-a-datului-senzorial".

Mai mult, cunoaştem adevărul "Eu am experienţa nemijlocită a
acestui dat senzorial". Este greu de văzut cum am putea să cunoaştem
acest adevăr sau măcar să îl înţelegem, dacă nu am avea experienţa
nemijlocită a ceva pe care îl numim "Eu". Nu pare necesar să presupu-
nem că avem experienţa nemijlocită a unei persoane mai mult sau mai
puţin permanente, aceeaşi astăzi ca şi ieri, însă se pare că trebuie să avem
experienţa nemijlocită a acelui lucru care vede soarele şi are experienţa
nemijlocită a datelor senzoriale, indiferent care ar fi natura sa. Astfel
într-un anumit sens s-ar părea că trebuie să avem experienţa nemijlocită a
eului nostru ca opus experienţelor noastre particulare. însă problema este
dificilă şi se pot aduce argumente complicate de ambele părţi. Prin urmare,
deşi s-ar părea că probabil avem experienţa nemijlocită a noastră înşine, nu
este înţelept să afirmăm că ea se produce neîndoielnic.
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Am putea deci să rezumăm în modul următor ceea ce am spus cu
privire la experienţa nemijlocită a lucrurilor care există. în senzaţie avem
experienţa nemijlocită a datelor simţurilor exterioare, iar în introspecţie
pe cea a datelor a ceea ce poate fi numit simţ interior - gânduri, trăiri,
dorinţe etc. în memorie avem experienţa nemijlocită a lucrurilor care au
fost date fie ale simţurilor exterioare, fie ale simţului intern. Mai mult.
este probabil, deşi nu sigur, că avem experienţa nemijlocită a Eului, ca
acela care este conştient de lucruri sau de dorinţe faţă de lucruri.

Pe lângă experienţa nemijlocită a lucrurilor particulare, avem de
asemenea experienţa nemijlocită a ceea ce vom numi universalii, adică
a ideilor generale, cum ar fi albeaţa, diversitatea,, frăţia şi aşa mai
departe. Orice propoziţie completă trebuie să conţină cel puţin un
cuvânt care semnifică un universal, deoarece toate verbele au un înţe-.
Ies care este universal. Ne vom întoarce la universalii mai târziu, în ca-
pitolul 9; deocamdată este necesar doar să atragem atenţia împotriva
presupunerii că în experienţa nemijlocită se poate găsi numai ceva par-
ticular şi existent. Conştiinţa universaliilor se numeşte concepere, iar
un universal de care suntem conştienţi se numeşte concept.

Este de remarcat că printre obiectele a căror experienţă nemijlocită
o avem nu sunt incluse obiectele fizice (ca opuse datelor senzoriale) şi
nici minţile altor oameni. Aceste lucruri ne sunt cunoscute prin ceea ce
numesc "cunoaşterea prin descriere", pe care trebuie să o examinăm
acum.

Printr-o "descriere" înţeleg orice expresie de forma "un aşa-şi-aşa"
sau "aşa-şi-aşa-ul". Voi numi o expresie de forma "un aşa-şi-aşa" o
descriere "ambiguă"; voi numi o expresie de forma "aşa-şi-aşa-ul" o
descriere "determinată". Astfel "un om" este o descriere ambiguă, iar
"omul cu masca de fier" o descriere determinată. Există diverse pro-
bleme în legătură cu descrierile ambigue, însă le voi lăsa de o parte,
deoarece ele nu privesc direct chestiunea pe care o discutăm şi anume
natura cunoaşterii noastre despre obiecte în cazurile în care ştim că
există un obiect ce corespunde unei descrieri determinate, deşi nu am
avut niciodată experienţa nemijlocită a unui asemenea obiect. Aceasta
este o chestiune ce priveşte exclusiv descrierile determinate. în cele ce
urmează, voi înţelege deci prin "descrieri", "descrieri determinate". O
descriere va fi deci orice expresie de forma "aşa-şi-aşa-ul".

Vom spune că un obiect este "cunoscut prin descriere" atunci când
ştim că este "aşa-şi-aşa-ul", adică atunci când ştim că există un obiect,
şi nu mai multe, care are o anumită proprietate; în general va fi
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implicit că nu cunoaştem acest obiect prin experienţă nemijlocită. Ştim
că omul cu mască de fler a existat şi sunt cunoscute multe propoziţii
despre el; însă nu ştim cine a fost. Ştim că acel candidat care primeşte
cele mai multe voturi va fi ales şi în acest caz este foarte probabil că îl
cunoaştem nemijlocit (în singurul sens în care cineva poate cunoaşte
nemijlocit pe altcineva) pe omul care este, de fapt, candidatul care va
primi cele mai multe voturi; însă nu ştim care dintre candidaţi este,
adică nu ştim nici o propoziţie de forma "A este candidatul care va
căpăta cele mai multe voturi", unde A este numele unuia dintre
candidaţi. Vom spune că avem "cunoaştere doar descriptivă" a aşa-şi-
aşa-ului atunci când, deşi ştim că aşa-şi-aşa-ul există, şi deşi este
posibil să avem experienţa nemijlocită a obiectului care este de fapt
aşa-şi-aşa-ul, totuşi nu ştim nici o propoziţie de forma "a este aşa-şi-
aşa-ul", unde a este ceva ce cunoaştem nemijlocit.

Atunci când spunem "aşa-şi-aşa-ul există", înţelegem că există un
singur obiect care este aşa-şi-aşa-ul. Propoziţia "a este aşa-şi-aşa-ul"
înseamnă că a are proprietatea aşa-şi-aşa şi că nimic altceva nu o are.
"Dl. A. este candidatul unionist pentru această circumscripţie" înseam-
nă "Dl. A este un candidat unionist pentru această circumscripţie şi
nimeni altcineva nu este". "Candidatul unionist pentru această
circumscripţie există" înseamnă "cineva este candidat unionist pentru
această circumscripţie şi nimeni altcineva nu este". Astfel, atunci când
cunoaştem nemijlocit un obiect care este aşa-şi-aşa-ul, ştim că aşa-şi-
aşa-ul există; însă putem şti că aşa-şi-aşa-ul există atunci când nu
cunoaştem nemijlocit nici un obiect despre care să ştim că este aşa-şi-
aşa-ul şi chiar şi atunci când nu cunoaştem nemijlocit nici un obiect
care de fapt este aşa-şi-aşa-ul.

Cuvintele comune şi chiar numele sunt de regulă descrieri în
realitate. Cu alte cuvinte, gândul din mintea unei persoane care
foloseşte un nume propriu în mod corect poate în general să fie
exprimat explicit numai dacă înlocuim numele propriu printr-o
descriere. Mai mult, descrierea necesară pentru a exprima gândul va
varia pentru oameni diferiţi sau pentru aceeaşi persoană în momente
diferite. Singurul lucru constant (atât timp cât numele este folosit
corect) este obiectul căruia i se aplică. însă atât timp cât acesta rămâne
constant, descrierea particulară implicită nu are de regulă nici o impor-
tanţă pentru adevărul sau falsitatea propoziţiei în care apare numele.
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Să luăm câteva exemple. Fie o afirmaţie despre Bismarck. Presu-
punând că există cunoaşterea nemijlocită de sine, Bismarck însuşi şi-ar
fi putut folosi numele pentru a desemna persoana particulară pe care o
cunoştea nemijlocit. In acest caz, dacă făcea o judecată despre sine. el
4tisuşi ar fi putut fi un constituent al judecăţii. Aici numele propriu are
utilizarea directă pe care întotdeauna tinde să o aibă, desemnând pur şi
simplu un anumit obiect şi nu o descriere a obiectului. însă dacă o
persoană care îl cunoştea pe Bismarck făcea o judecată despre el,
cazul este diferit. Ceea ce cunoştea în mod nemijlocit această persoană
erau anumite date senzoriale pe care le punea în legătură (în mod
corect, vom presupune) cu corpul lui Bismarck. Corpul său, ca obiect
fizic, şi într-o măsură şi mai mare mintea sa erau cunoscute numai
drept corpul şi mintea legate de aceste date senzoriale. Cu alte Cuvinte,
ele erau cunoscute prin descriere. Fireşte, ţine foarte mult de
întâmplare ce caracteristici ale aparenţei unui om vor veni în mintea
unui prieten atunci când acesta se gândeşte la el; descrierea prezentă în
mintea prietenului este deci accidentală. Ceea ce este esenţial este că el
ştie că diferitele descrieri se vor aplica toate aceleiaşi entităţi, în pofida
faptului că nu cunoaşte nemijlocit entitatea respectivă.

Atunci când noi, care nu l-am cunoscut pe Bismarck, facem o jude-
cată despre el, descrierea din minţile noastre va fi probabil o masă mai
mult sau mai puţin vagă de cunoaştere istorică, în cele mai multe
cazuri mult mai cuprinzătoare decât este necesar pentru a-1 identifica.
Să presupunem, de exemplu, că ne gândim la el ca la "primul cancelar
al Imperiului german". Aici toate cuvintele sunt abstracte cu excepţia
lui "german". Cuvântul "german" va avea şi el înţelesuri diferite pentru
oameni diferiţi. Pentru unii va evoca călătorii în Germania, pentru alţii
imaginea Germaniei pe hartă şi aşa mai departe. Dar pentru a obţine o
descriere despre care să ştim că este aplicabilă, vom fi obligaţi ca
într-un anumit punct să introducem o referire la un anumit particular
pe care îl cunoaştem nemijlocit. O astfel de referire este implicită în
orice menţionare a trecutului, prezentului şi viitorului (în opoziţie cu
datele precise) sau a lui aici şi acolo, sau a ceea ce ne-au spus alţii.
S-ar părea deci că, într-un fel sau altul, o descriere despre care se ştie
că este aplicabilă unui particular trebuie să implice o anumită referire
Ia un particular pe care îl cunoaştem nemijlocit, în cazul în care
cunoaşterea noastră despre lucrul descris nu este doar ceea ce decurge
logic din descriere. De exemplu, "omul cu cea mai îndelungată viaţă"
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este o descriere ce conţine doar universalii care trebuie să se aplice
unui anumit om, însă nu putem face nici o judecată despre acest om
care să presupună mai multă cunoaştere despre el decât oferă
descrierea. Dacă spunem însă "Primul cancelar al Imperiului german a
fost un diplomat abil", ne putem asigura de adevărul judecăţii noastre
doar în virtutea a ceva ce cunoaştem nemijlocit - de regulă o mărturie
auzită sau citită. Pe lângă informaţia pe care o comunicăm celorlalţi,
pe lângă faptul relativ la Bismarck cel real, care dă semnificaţie jude-

' căţii noastre, gândul pe care îl avem în realitate conţine particularul
sau particularele implicate, iar în rest constă numai din concepte.

Toate numele de locuri - Londra, Anglia, Europa, Pământul, Siste-
mul Solar - presupun în mod similar, atunci când sunt folosite, descri-
eri care pornesc de la un particular sau mai multe pe care le cunoaştem
nemijlocit. După părerea mea chiar şi universul, aşa cum este consi-
derat de metafizică, presupune o astfel de relaţie cu particularele.
Dimpotrivă, în logică, acolo unde ne ocupăm nu doar cu ceea ce există
realmente, ci cu orice ar putea să existe, nu este presupusă nici o refe-
rinţă la particularele existente.

S-ar părea că, atunci când facem o afirmaţie despre ceva care ne
este cunoscut doar prin descriere, adesea intenţionăm să facem afirma-
ţia nu în forma ce presupune descrierea, ci despre lucrul real descris.
Cu alte cuvinte, atunci când spunem ceva despre Bismarck, am dori,
dacă am putea, să facem judecata pe care doar Bismarck o poate face,
şi anume judecata în care el însuşi este un constituent. în această
încercare eşuăm în mod necesar, deoarece adevăratul Bismarck ne este
necunoscut. însă ştim că există un obiect B, numit Bismarck, şi că B a
fost un diplomat abil. Putem astfel descrie propoziţia pe care am dori
să o afirmăm, şi anume "B a fost un diplomat abil", unde B este
obiectul care a fost Bismarck. Dacă îl descriem pe Bismarck ca pe
"primul cancelar al Imperiului german", propoziţia pe care am dori să
o afirmăm ar putea fi descrisă ca "propoziţia care afirmă despre obiec-
tul real care a fost primul cancelar al Imperiului german că acest obiect a
fost un diplomat abil". Ceea ce ne permite să comunicăm în pofida
descrierilor variabile pe care le folosim este că ştim că există o propo-
ziţie adevărată despre adevăratul Bismarck şi că, oricum am varia
descrierea (atât timp cât descrierea este corectă), propoziţia descrisă
rămâne aceeaşi. Această propoziţie, care este descrisă şi despre care se
ştie că este adevărată, este cea care ne interesează; însă noi nu cunoaştem
nemijlocit propoziţia însăşi, şi nu o ştim, deşi ştim că este adevărată.
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Este de remarcat că există diferite stadii în îndepărtarea de cunoaş-
terea nemijlocită a particularelor: mai întâi este Bismarck pentru oa-
menii care l-au cunoscut; Bismarck pentru cei care îl cunosc prin
istorie; omul cu mască de fier; omul cu cea mai îndelungată viaţă.
Acestea sunt din ce în ce mai îndepărtate de experienţa nemijlocită a
particularelor; primul stadiu'este pe atât de apropiat de cunoaşterea
nemijlocită pe cât este posibil în ceea ce priveşte o altă persoană; în
cel de-al doilea se poate încă spune că ştim cine a fost Bismarck; în cel
de-al treilea, nu ştim cine a fost omul cu masca de fier, deşi putem şti
multe propoziţii despre el care nu sunt logic deductibile din faptul că a
purtat o mască de fier; în sfârşit, în cel de-al patrulea rând nu ştim
nimic mai mult decât ceea ce este logic deductibil din definiţia omului.
în regiunea universaliilor există o ierarhie asemănătoare. Multe uni-
versalii, ca şi multe particulare, ne sunt cunoscute numai prin descri-
ere, însă aici, ca şi în cazul particularelor, cunoaşterea cu privire la
ceea ce este cunoscut prin descriere este în cele din urmă reductibilă la
cunoaşterea cu privire la ceea ce este cunoscut nemijlocit.

Principiul fundamental în analiza propoziţiilor ce conţin descrieri este
acesta: Orice propoziţie pe care o putem înţelege trebuie să fie compusă în
întregime din constituenţi pe care îi cunoaştem nemijlocit.

La acest stadiu nu vom încerca să răspundem tuturor obiecţiilor
care pot fi ridicate împotriva acestui principiu fundamental. Deocam-
dată vom arăta doar că într-un fel sau altul trebuie să fie posibil să
respingem toate aceste obiecţii, deoarece este greu de conceput că pu-
tem face o judecată sau emite o presupunere fără să ştim despre ce ju-
decăm sau presupunem. Pentru a vorbi cu sens şi a nu emite simple
zgomote, trebuie să ataşăm un oarecare înţeles cuvintelor pe care le
folosim; iar înţelesul pe care îl ataşăm cuvintelor noastre trebuie să fie
ceva ce cunoaştem nemijlocit. Astfel atunci când, de exemplu, facem o
afirmaţie despre Iulius Cezar, este clar că nu Iulius Cezar însuşi se află
înaintea minţilor noastre, deoarece nu îl cunoaştem nemijlocit. Ave'm
în minte o anumită descriere a lui lulius Cezar: "omul care a fost
asasinat în Idele lui Martie", "întemeietorul Imperiului roman", sau,
poate, "omul al cărui nume a fost Iulius Cezar" (în ultima descriere,
Iulius Cezar este un zgomot sau o formă pe care o cunoaştem nemij-
locit). Astfel afirmaţia noastră nu înseamnă chiar ceea ce pare să în-
semne, ci înseamnă ceva ce presupune în locul lui Iulius Cezar o
descriere a lui, compusă în întregime din particulare şi universalii pe
care le cunoaştem nemijlocit.
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Importanţa principală a cunoaşterii prin descriere este că ne permi-
te să trecem dincolo de limitele experienţei noastre private. în pofida
faptului că putem cunoaşte numai adevăruri care sunt în întregime
compuse din termeni pe care i-am întâlnit în cunoaşterea nemijlocită,
putem totuşi cunoaşte prin descriere lucruri a căror experienţă nemijlo-
cită nu am avut-o niciodată. Datorită cuprinderii foarte reduse a expe-
rienţei noastre imediate, acest rezultat este vital, şi până când va fi
înţeles o mare parte a cunoaşterii noastre trebuie să rămână misterioasă
şi deci îndoielnică.



6
Despre inducţie

în aproape toate discuţiile noastre anterioare am încercat să clarifi-
căm datele cunoaşterii de către noi a existenţei. Existenţa căror lucruri-
din univers ne este cunoscută datorită experienţei nemijlocite? Deo-
camdată, răspunsul nostru a fost că avem experienţa nemijlocită a da-
telor noastre senzoriale şi, probabil, a noastră înşine. Ştim că acestea
există. Se ştie că datele senzoriale care sunt rememorate au existat în
trecut. Aceasta este cunoaşterea care ne oferă datele.

Pentru a fi însă capabili să facem inferenţe plecând de la aceste
date - pentru a şti că există materia, alţi oameni, trecutul dinainte ca
memoria noastră individuală să înceapă, sau că există viitorul - trebuie
să cunoaştem principii generale de un anumit tip cu ajutorul cărora se
pot face astfel de inferenţe. Trebuie să ştim că existenţa unui anumit
tip de lucru, A, este un semn al existenţei unui alt fel de lucru, B, fie în
acelaşi moment ca şi A sau într-un moment anterior sau ulterior, după
cum, de exemplu, tunetul este un semn al existenţei anterioare a
fulgerului. Dacă nu am şti aşa ceva, nu ne-am putea niciodată extinde
cunoaşterea dincolo de sfera experienţei noastre personale şi, după
cum am văzut, această sferă este extrem de limitată. Problema pe care
trebuie să o examinăm acum este dacă o astfel de extindere este
posibilă şi, dacă da, cum se realizează ea.

Să luăm ca exemplu o chestiune faţă de care de fapt nici unul din-
tre noi nu simte nici cea mai mică îndoială. Cu toţii suntem convinşi că
mâine soarele va răsări. De ce? Este această opinie doar un rezultat
întâmplător al experienţei trecute sau poate fi justificată ca o opinie rezo-
nabilă? Nu este uşor să găsim un criteriu potrivit căruia să judecăm dacă
o opinie de acest tip este sau nu rezonabilă, însă putem măcar să stabilim
ce fel de convingeri generale ar fi suficiente, dacă ar fi adevărate, pentru
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a justifica judecata că soarele va răsări mâine şi celelalte numeroase
judecăţi asemănătoare pe care sunt bazate acţiunile noastre.

Este evident că, dacă suntem întrebaţi de ce credem că soarele va
răsări mâine, vom răspunde "Pentru că dintotdeauna a răsărit în fiecare
zi". Avem convingerea fermă că va răsări în viitor, dearece a răsărit în
trecut. Dacă ni se cere să explicăm de ce credem că va continua să
răsară ca şi până acum, am putea apela la legile mişcării: vom spune că
Pământul este un corp ce se roteşte liber, că astfel de corpuri nu
încetează să se rotească decât dacă intervine ceva din exterior şi, că nu
există nimic exterior care să intervină asupra Pământului între acum şi
mâine. Fireşte că se poate contesta faptul că suntem întru totul siguri
că nu există nimic exterior care să intervină, însă aceasta nu este o
obiecţie interesantă. Interesant este să se pună la îndoială că legile
mişcării vor rămâne valabile până mâine. Dacă se exprimă această
îndoială, ne găsim în aceeaşi situaţie ca atunci când a fost mai întâi
exprimată îndoiala în legătură cu răsăritul soarelui.

Singurul temei pentru a crede că legile mişcării vor rămâne valabi-
le este că ele au fost valabile până acum, atât cât ne permite cunoaşte-
rea noastră despre trecut să judecăm. Este adevărat că trecutul ne oferă
o evidenţă mai cuprinzătoare în favoarea legilor mişcării decât în
favoarea răsăritului de soare, deoarece răsăritul de soare este doar un
caz particular de realizare a legilor mişcării şi există nenumărate alte
cazuri particulare. Problema reală este însă: Există vreun număr de
cazuri ale realizării unei legi în trecut care să constituie o dovadă că ea
va fi realizată în viitor? Dacă nu există, este clar că nu avem nici un
temei pentru a aştepta ca soarele să răsară mâine, sau pentru a aştepta
ca pâinea pe care o vom mânca la următoarea noastră masă să nu ne
otrăvească sau pentru oricare dintre celelalte aşteptări abia conştiente
care ne controlează viaţa cotidiană. Trebuie remarcat că toate aceste
aşteptări sunt doar probabile; nu trebuie deci să căutăm o demonstraţie
potrivit căreia ele trebuie să se îndeplinească, ci numai în favoarea
poziţiei că este probabil că ele se vor îndeplini.

Tratând această chestiune este necesar, pentru început, să facem o
distincţie importantă, fără de care am intra curând în confuzii fără
ieşire. Experienţa ne-a arătat că până acum repetiţia frecventă a unei
succesiuni sau coexistenţe uniforme a fost cauza aşteptării noastre
pentru aceeaşi succesiune sau coexistenţă la următoarea ocazie. Mân-
carea care are o anumită aparenţă are în general un anumit gust şi este
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un şoc sever pentru aşteptările noastre atunci când constatăm că aparenţa
familiară este asociată cu un gust neobişnuit. Lucrurile pe care le vedem
sunt asociate, prin obişnuinţă, cu anumite senzaţii tactile pe care le aştep-
tăm dacă le atingem; una dintre ororile unei stafii (în multe poveşti cu
stafii) este că nu ne dă nici un fel de senzaţii tactile. Oamenii needucaţi
care călătoresc pentru prima dată în străinătate sunt atât de surprinşi că
limba lor natală nu este înţeleasă încât devin neîncrezători.

Acest tip de asociere nu se limitează la oameni; ea este de aseme-
nea foarte puternică la animale. Un cal care a fost condus adesea de-a
lungul unui anumit drum se opune încercării de a-1 conduce într-o di-
recţie diferită. Animalele domestice aşteaptă mâncare atunci când văd
persoana care le hrăneşte de obicei. Ştim că toate aceste aşteptări des-
tul de primitive ale uniformităţii se pot dovedi înşelătoare. Omul care a
hrănit zilnic puiul de-a lungul vieţii acestuia până la urmă îi frânge
gâtul, arătând astfel că puiului i-ar fi fost utile concepţii mai rafinate
despre uniformitatea naturii.

în pofida caracterului înşelător al unor asemenea aşteptări, ele
totuşi existăr Simplul fapt că ceva s-a întâmplat de un anumit număr de
ori îi face pe animale şi pe oameni să se aştepte că se va întâmpla din
nou. Astfel este cert că instinctele noastre ne fac să credem că soarele
va răsări mâine, însă s-ar putea să nu ne aflăm într-o situaţie mai bună
decât puiul căruia i s-a frânt gâtul pe neaşteptate. Prin urmare trebuie
să distingem faptul că uniformităţile trecute provoacă aşteptări faţă de
viitor de problema dacă există vreun temei rezonabil pentru a da
importanţă unor asemenea aşteptări după ce s-a ridicat problema
validităţii lor.

Problema pe care trebuie să o discutăm este dacă există vreun mo-
tiv pentru a crede în ceea ce se numeşte "uniformitatea naturii". Cre-
dinţa în uniformitatea naturii este convingerea că tot ceea ce s-a în-
.tâmplat sau se va întâmpla este o instanţă a unei legi generale care nu
are excepţii. Aşteptările primitive pe care le-am examinat au toate
excepţii şi, prin urmare, îi pot dezamăgi pe cei care le au. însă de obi-
cei ştiinţa presupune, cel puţin ca o ipoteză de lucru, că regulile gene-
rale care au excepţii pot fi înlocuite prin reguli generale care nu au
excepţii. "Corpurile nesusţinute aflate în aer cad" reprezintă o regulă
generală de la care fac excepţie baloanele şi avioanele. însă legile
mişcării şi legea gravitaţiei, care explică faptul că cele mai multe
corpuri cad, explică de asemenea faptul că baloanele şi avioanele se
pot ridica; legile mişcării şi legea gravitaţiei nu au deci aceste excepţii.
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Convingerea că soarele va răsări mâine ar putea fi falsificată dacă
Pământul ar veni brusc în contact cu un corp de mari proporţii care să
îi distrugă rotaţia; însă legile mişcării şi legea gravitaţiei nu ar fi
încălcate de un astfel de eveniment. Scopul ştiinţei este să găsească
uniformităţi, cum ar fi legile mişcării şi legea gravitaţiei, la care
experienţa noastră, oricât de departe s-ar extinde, nu aduce excepţii. în
această căutare ştiinţa a avut un succes remarcabil şi putem admite că
aceste uniformităţi au fost respectate până acum. Aceasta ne readuce la
întrebarea: Avem vreun temei să presupunem că ele vor fi respectate în
viitor, dat fiind că au fost întotdeauna respectate în trecut?

S-a argumentat că avem temeiuri pentru a afirma că viitorul va se-
măna trecutului, deoarece ceea ce a fost viitorul a devenit în mod con-
stant trecut şi s-a constatat întotdeauna că este asemănător trecutului,
astfel încât realmente avem experienţa viitorului şi anume a momente-
lor care fuseseră mai înainte viitor, momente pe care le putem numi
viitoruri trecute. Un astfel de argument eludează tocmai problema în
discuţie. Avem experienţa viitorurilor trecute, însă nu şi a viitorurilor
viitoare, iar problema este: Vor fi viitorurile viitoare asemănătoare vii-
torurilor trecute? La această întrebare nu se poate răspunde printr-un
argument care porneşte doar de la viitorurile trecute. Prin urmate sun-
tem încă nevoiţi să căutăm un principiu care să ne permită să afirmăm
că viitorul va respecta aceleaşi legi ca şi trecutul.

Referinţa la viitor în această problemă nu este esenţială. Aceeaşi pro-
blemă apare atunci când aplicăm legile care funcţionează în experienţa
noastră, la lucrurile trecute a căror experienţă nu o avem - cum ar fi, de
exemplu, în geologie sau în teoriile cu privire la originea Sistemului
Solar. întrebarea pe care trebuie de fapt să o punem este: "Atunci când
s-a constatat că două lucruri sunt adesea asociate şi nu se cunoaşte nici
un caz în care unul să apară fără celălalt, oferă apariţia unuia dintre
cele două, într-un nou caz, vreun temei pentru a-1 aştepta pe celălalt?"
De răspunsul nostru la această întrebare trebuie să depindă validitatea
tuturor aşteptărilor noastre cu privire la viitor, toate rezultatele obţinu-
te prin inducţie şi de fapt, practic, toate convingerile pe care este baza-
tă viaţa noastră cotidiană.

Pentru început trebuie să se admită că faptul că s-a observat că
două lucruri apar adesea împreună şi niciodată separat nu este prin
sine suficient să demonstreze cu necesitate că, în următorul caz pe care
îl vom examina, ele vor apărea împreună. Putem spera cel mult că, cu
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cât lucrurile sunt observate mai des împreună, cu atât mai probabil este
că ele vor fi observate împreună în alt moment şi că, dacă au fost
observate împreună suficient de des. probabilitatea va "fi aproape
certitudine. Ea nu poate niciodată să atingă certitudinea, deoarece ştim
că, în pofida repetiţiilor frecvente se produce câteodată, în cele din ur-
mă, o excepţie, ca în cazul puiului căruia i se frânge gâtul. Probabili-
tatea este deci tot ceea ce ar trebui să căutăm.

împotriva concepţiei pe care o apărăm, se poate susţine că ştim că
toate fenomenele naturale sunt supuse domniei legii şi că uneori putem
constata, pe baza observaţiei, că faptelor cazului respectiv li se potri-
veşte o singură lege. Există două răspunsuri la această concepţie. Pri-
mul este că, chiar dacă cazului nostru i se aplică o anumită lege care
nu admite excepţii, în practică nu putem fi niciodată siguri că am
descoperit acea lege şi nu una la care există excepţii. Cel de-al doilea
este că însăşi domnia legii pare doar probabilă şi convingerea noastră
că ea se va extinde în viitor sau în cazurile neexaminate din trecut se
întemeiază tocmai pe principiul pe care îl examinăm.

Principiul pe care îl examinăm ar putea fi numit principiul inducţi-
ei, iar cele două părţi ale sale pot fi enunţate după cum urmează:

a) Atunci când s-a observat că un lucru de un anumit tip A este
asociat cu un lucru de un alt anumit tip B şi nu a fost niciodată obser-
vat separat de un lucru de tipul B, cu cât este mai mare numărul de
cazuri în care au fost asociate A şi B, cu atât este mai mare probabili-
tatea ca ele să fie asociate într-un nou caz în care se ştie că unul dintre
ele este prezent;

b) în aceleaşi circumstanţe, un număr suficient de cazuri de asocie-
re vor face probabilitatea unei noi asocieri să se apropie de certitudine
în mod nelimitat.

Aşa cum tocmai l-am formulat, principiul se aplică numai în ceea
ce priveşte verificarea aşteptării noastre într-un unic nou caz. Vrem
însă să ştim dacă există o probabilitate în favoarea legii generale, po-
trivit căreia lucrurile de tipul A sunt întotdeauna asociate lucrurilor de
tipul B, dacă sunt cunoscute un număr suficient de cazuri de asociere
şi nu se cunoaşte nici un caz de lipsă a ei. Probabilitatea legii generale
este evident mai mică decât probabilitatea cazului particular, deoarece
dacă legea generală este adevărată, cazul particular trebuie de
asemenea sa fie adevărat, în timp ce cazul particular poate fi adevărat
fără ca legea generală să fie adevărată. Cu toate acestea, probabilitatea



DESPRE INDUCŢIE 43

legii generale este mărită de repetiţii, ca şi probabilitatea cazului
particular. Prin urmare putem repeta după cum urmează cele două
părţi ale principiului nostru, de data aceasta relativ la legea generală:

a) Cu cât este mai mare numărul de cazuri în care s-a observat că
un lucru de tipul A este asociat unui lucru de tipul B. cu atât este mai
probabil (dacă nu se cunosc cazuri contrarii) că A este întotdeauna
asociat cu B;

b) în aceleaşi circumstanţe, un număr suficient de cazuri ale asocie-
rii lui A cu B vor face aproape sigură legea că A este întotdeauna aso-
ciat cu B, probabilitatea legii generale putându-se apropia de certitu-
dine în mod nelimitat.

Ar trebui reţinut că probabilitatea este întotdeauna relativă la anu-
mite date. în cazul nostru, datele sunt doar cazurile cunoscute de co-
existenţă ale lui A şi B. Mai pot exista alte date, care ar putea fi luate
în consideraţie şi care ar modifica sever probabilitatea. De exemplu,
un om care a văzut multe lebede albe ar putea argumenta potrivit prin-
cipiului nostru că, potrivit datelor, este probabil că toate lebedele sunt
albe, iar acesta ar fi un argument perfect corect. Argumentul nu este
respins de faptul că unele lebede sunt negre, deoarece un lucru se poa-
te foarte bine întâmpla în pofida faptului că unele date îl fac improba-
bil, în cazul lebedelor, un om ar putea şti că, la multe specii de
animale, culoarea este o caracteristică foarte variabilă şi că, prin
urmare, o inducţie asupra culorii este foarte expusă erorii. însă această
cunoaştere ar fi ceva nou, ce nu ar arăta nicidecum că probabilitatea
relativă la datele noastre anterioare a fost greşit estimată. Prin urmare,
faptul că adesea lucrurile nu ne îndeplinesc aşteptările nu constituie o
dovadă că aşteptările noastre nu vor fi probabil îndeplinite într-un caz
dat sau într-o clasă dată de cazuri. Principiul nostru inductiv nu poate
fi deci respins printr-un apel la experienţă.

Principiul iuductiv nu poate fi însă nici demonstrat printr-un apel
la experienţă. Experienţa poate confirma principiul inductiv cu privire
la cazurile care au fost deja examinate; însă în ceea ce priveşte cazurile
neexaminate, numai principiul inductiv poate justifica vreo inferenţă
de la ceea ce s-a examinat la ceea ce nu s-a examinat. Toate argumen-
tele care pe baza experienţei trag concluzii cu privire la părţile necu-
noscute ale trecutului sau prezentului presupun principiul inductiv;
prin urmare nu putem folosi experienţa pentru a demonstra principiul
inductiv fără a eluda problema. Astfel, suntem nevoiţi fie să acceptăm
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principiul inductiv pe baza evidenţei lui intrinseci, fie să renunţăm la
orice justificare a aşteptărilor noastre cu privire la viitor. Dacă
principiul nu este valabil, nu avem nici un motiv pentru a aştepta ca
soarele să răsară mâine, ca pâinea să fie mai hrănitoare decât o piatră
sau ca, dacă ne aruncăm de pe acoperiş, să cădem. Atunci când vedem
că de noi se apropie ceea ce arată ca cel mai bun prieten al nostru nu
vom avea nici un motiv să credem că corpul lui nu este locuit de
mintea celui mai rău duşman al nostru sau a unui străin. întregul nostru
comportament este bazat pe asocieri pe care le-am stabilit în trecut şi
pe care le considerăm probabile în viitor; această probabilitate depinde
de principiul inductiv.

Principiile generale ale ştiinţei, cum ar fi credinţa în domnia legii şi
convingerea că orice eveniment trebuie să aibă o cauză, sunt la fel de
dependente de principiul inductiv ca şi convingerile vieţii cotidiene.
Toate aceste principii generale sunt crezute deoarece omenirea a
descoperit nenumărate cazuri în care sunt adevărate şi nici un caz în
care să fie false. Toate acestea nu constituie însă dovezi pentru adevă-
rul lor în viitor decât dacă este asumat principiul inductiv.

Astfel întreaga cunoaştere care, pe baza experienţei, ne spune ceva
despre ceea ce nu este cunoscut nemijlocit se bazează pe o convingere
pe care experienţa nu poate nici să o confirme, nici să o infirme şi
totuşi care, cel puţin în ceea ce priveşte aplicaţiile ei mai concrete,
pare la fel de ferm înrădăcinată în noi ca şi multe fapte ale experienţei.
Existenţa şi justificarea unor astfel de convingeri - căci după cum vom
vedea, principiul inductiv nu este singurul exemplu - ridică unele din-
tre cele mai dificile şi mai discutate probleme ale filosofiei. în viitorul
capitol vom examina pe scurt ce se poate spune pentru a explica aceas-
tă cunoaştere şi care sunt întinderea şi gradul ei de certitudine.
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Despre cunoaşterea principiilor generale

Am văzut în capitolul precedent că principiul inducţiei, deşi necesar
pentru validarea tuturor argumentelor bazate pe experienţă, nu poate fi
demonstrat cu ajutorul experienţei şi totuşi este acceptat fără ezitare de
toată lumea, cel puţin în toate aplicaţiile sale concrete. Principiul
inducţiei nu este singurul care are aceste caracteristici. Există un număr
de alte principii care nu pot fi dovedite sau respinse de experienţă, însă
sunt folosite în argumente care pornesc de la ceea ce este cunoscut
nemijlocit.

Unele dintre aceste principii sunt chiar mai evidente decât princi-
piul inducţiei, iar cunoaşterea lor are acelaşi grad de certitudine ca şi
cunoaşterea existenţei datelor senzoriale. Ele constituie mijloacele de a
realiza inferenţe pornind de la ceea ce'este dat în senzaţie; pentru ca
ceea ce inferăm să fie adevărat, este la fel de necesar ca principiile
noastre de inferenţă să fie adevărate pe cât este de necesar ca datele
noastre să fie adevărate. Este posibil ca principiile de inferenţă să trea-
că neobservate tocmai datorită caracterului lor evident - supoziţia im-
plicită este acceptată fără ca noi să realizăm că este o supoziţie. însă
pentru a obţine o teorie a cunoaşterii corectă este foarte important să
ne dăm seama de folosirea principiilor de inferenţă; aceasta deoarece
cunoaşterea lor ridică probleme interesante şi dificile.

Ceea ce se întâmplă de fapt în cunoaşterea principiilor generale
este că mai întâi realizăm o anumită aplicaţie particulară a principiului
şi apoi realizăm că particularitatea este irelevantă şi că există o genera-
litate care poate fi afirmată la fel de îndreptăţit. Această situaţie este
desigur familiară în activităţi cum ar fi predarea aritmeticii: "Doi plus
doi fac patru" se învaţă mai întâi în cazul unei anumite perechi particu-
lare de cupluri, iar apoi într-un alt caz particular şi aşa mai departe,
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până când în cele din urmă este posibil să se observe că este adevărată
despre orice pereche de cupluri. Acelaşi lucru se întâmplă cu principii-
le logice. Să presupunem că doi oameni discută în ce zi a lunii sunt.
Unul dintre ei spune: "Vei admite măcar că dacă ieri a fost 15, astăzi
trebuie să fie 16", "Da", spune celălalt, "asta o admit". "Mai ştii", con-
tinuă primul, "că ieri a fost 15. deoarece ai cinat cu Jones, iar jurnalul
tău îţi va spune că asta s-a întâmplat pe 15". "Da", spune cel de-al
doilea, "prin urmare astăzi este 16".

Un astfel de argument nu este greu de urmărit; iar dacă se acceptă
că premisele lui sunt de fapt adevărate, nimeni nu va nega că şi conclu-
zia trebuie să fie adevărată. însă adevărul ei depinde de o aplicaţie a
unui principiu logic general. Principiul logic este următorul: "Se presu-
pune că se ştie că dacă aceasta este adevărată, atunci aceea este adevă-
rată. Să presupunem de asemenea că se ştie că aceasta este adevărată,
atunci rezultă că aceea este adevărată. " Atunci când dacă aceasta este
adevărată, aceea este adevărată, vom spune că aceasta "implică" aceea
şi că aceea rezultă din aceasta. Astfel principiul nostru afirmă că dacă
aceasta implică aceea şi aceasta este adevărată, atunci aceea este
adevărată. Cu alte cuvinte, "orice este implicat de o propoziţie ade-
vărată este adevărat" sau "tot ceea ce rezultă dintr-o propoziţie ade-
vărată este adevărat".

în realitate acest principiu este implicat - cel puţin, aplicaţii con-
crete ale lui sunt implicate - în toate demonstraţiile. Ori de câte ori un
lucru pe care îl credem este folosit pentru a demonstra un altul, pe care
după aceea îl credem, acest principiu este relevant. Dacă cineva
întreabă: "De ce ar trebui să accept rezultatele argumentelor valide ba-
zate pe premise adevărate?", putem răspunde numai apelând la princi-
piul nostru. De fapt este imposibil să se pună la îndoială adevărul prin-
cipiului, iar evidenţa lui este atât de mare încât la prima vedere pare
aproape trivial. Aceste principii nu sunt însă triviale pentru filosof,
deoarece ele arată că putem avea o cunoaştere neîndoielnică ce nu este
în nici un fel derivată din obiectele simţurilor.

Principiul de mai sus este doar unul dintr-un anumit număr de prin-
cipii logice intrinsec evidente. Măcar câteva dintre aceste principii tre-
buie acceptate înainte ca orice argument sau demonstraţie să devină
posibilă. Atunci când unele dintre ele au fost acceptate, altele pot fi
demonstrate, deşi atât timp cât sunt simple, acestea sunt la fel de evi-
dente ca principiile acceptate iniţial. Fără vreun temei prea bun, trei
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dintre aceste principii au fost selectate de tradiţie sub numele de "Legi
ale gândirii".

Ele sunt următoarele:
(1) Legea identităţii: "Orice există, există".
(2) Legea contradicţiei: "Nimic nu poate atât să fie cât şi să nu fie".
(3) Legea terţului exclus: "Orice trebuie sau să fie, sau să nu fie".
Aceste trei legi sunt exemple de principii logice intrinsec evidente,

însă în realitate nu sunt mai fundamentale sau mai evidente decât dife-
rite alte principii similare: de exemplu, cel pe care tocmai l-am exami-
nat, ce afirmă că ceea ce rezultă dintr-o premisă adevărată este adevă-
rat. Numele "legi ale gândirii" este de asemenea înşelător, deoarece
ceea ce este important nu este faptul că noi gândim conform acestor
legi, ci faptul că lucrurile se conformează lor; cu alte cuvinte, faptul că
atunci când gândim în conformitate cu ele, gândim adevărat. însă
aceasta este o problemă vastă, la care trebuie să ne întoarcem la un
stadiu ulterior.

Pe lângă principiile logice care ne permit să demonstrăm dihtr-o
premisă dată că ceva este cu certitudine adevărat, există alte principii
logice care ne permit să demonstrăm dintr-o premisă dată că ceva este
adevărat cu o probabilitate mai mare sau mai mică. Un exemplu de un
astfel de principiu - poate cel mai important exemplu - este principiul
inductiv pe care l-am examinat în capitolul precedent.

Una dintre marile controverse istorice din filosofie este contro-
versa dintre două şcoli numite respectiv "empiristă" şi "raţionalistă".
Empiriştii - care sunt cel mai bine reprezentaţi de filosofii britanici,
Locke, Berkeley şi Hume - susţineau că întreaga noastră cunoaştere
este derivată din experienţă; raţionaliştii - care sunt reprezentaţi de
filosofii continentali ai secolului şaptesprezece, în special Descartes şi
Leibniz - susţineau că, pe lângă ceea ce ştim din experienţă, există
anumite "idei înnăscute", "principii înnăscute", pe care le cunoaştem in-
dependent de experienţă. Acum a devenit posibil să se decidă cu o anu-
mită siguranţă asupra adevărului sau falsităţii poziţiilor acestor şcoli con-
flictuale. Pe temeiurile deja arătate, trebuie să se admită că principiile
logice ne sunt cunoscute şi că ele nu pot fi demonstrate plecând de la ex-
perienţă, deoarece sunt presupuse de orice demonstraţie. Prin urmare
raţionaliştii aveau dreptate în cel mai important punct al controversei.

Pe de altă parte, chiar şi acea parte a cunoaşterii noastre care este
logic independentă de experienţă (în sensul că experienţa nu o poate
demonstra) este totuşi ocazionată şi cauzată de experienţă. Cu ocazia
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experienţelor particulare devenim conştienţi de legile generale pe care
le exemplifică relaţiile lor. Fără îndoială, ar fi absurd să presupunem
că există principii înnăscute în sensul că s-ar naşte copiii cu o cunoaş-
tere a tot ceea ce cunosc oamenii şi nu poate fi dedus din experienţă.
Din acest motiv nu vom folosi cuvântul "înnăscut" pentru a descrie
cunoaşterea noastră a principiilor logice. Expresiei "a priori" i se pot
aduce mai puţine obiecţii şi este mai obişnuită la autorii moderni.
Astfel, deşi admitem că întreaga cunoaştere este ocazionată şi cauzată
de experienţă, vom susţine totuşi că o parte din cunoaştere este a
priori, în sensul că experienţa care ne face să ne gândim la ea nu este
suficientă pentru a o demonstra, ci pur şi simplu ne orientează atenţia
astfel încât ne dăm seama de adevărul ei fără a avea nevoie de vreo
probă empirică.

Mai există un alt punct c}e mare importanţă în care empiriştii aveau
dreptate împotriva raţionaliştilor. Nu se poate şti că ceva există decât
cu ajutorul experienţei. Cu alte cuvinte, dacă dorim să demonstrăm că
există ceva ce nu cunoaştem nemijlocit, trebuie să avem între premise-
le noastre existenţa unuia sau mai multor lucruri pe care le cunoaştem
nemijlocit. De exemplu, convingerea noastră că împăratul Chinei exis-
tă se bazează pe mărturii, iar mărturiile constau, în ultimă analiză, din
date senzoriale văzute sau auzite atunci când citim sau ni se vorbeşte.
Raţionaliştii credeau că putem deduce existenţa cutărui sau cutărui
lucru în lumea reală, din consideraţii generale asupra a ceea ce trebuie
să existe. Se pare că această convingere a lor era greşită. întreaga cu-
noaştere pe care o putem dobândi a priori cu privire la existenţă pare
să fie ipotetică: ea ne spune că dacă există un lucru, atunci trebuie să
existe un altul sau, mai general, că dacă este adevărată o propoziţie, o
alta trebuie să fie adevărată. Acest fapt este exemplificat de principiile
pe care deja le-am discutat, cum ar fi "dacă aceasta este adevărată şi
aceasta implică aceea, atunci aceea este adevărată", sau, "dacă s-a ob-
servat în mod repetat că aceasta şi aceea sunt corelate, probabil că ele
vor fi corelate în viitorul caz în care se observă una dintre ele". Astfel,
sfera şi forţa principiilor a priori este strict limitată. Orice cunoaştere
cu privire la existenţa a ceva trebuie să fie parţial dependentă de
experienţă. Când ceva este cunoscut nemijlocit, existenţa sa este cu-
noscută doar prin experienţă; atunci când se demonstrează că ceva
există, rară a fi cunoscut nemijlocit, în demonstraţie sunt necesare atât
experienţă cât şi principii a priori. Cunoaşterea se numeşte empirică
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atunci când se bazează în întregime sau parţial pe experienţă. Astfel
întreaga cunoaştere ce asertează existenţa este empirică, iar singura cu-
noaştere a priori cu privire la existenţă este ipotetică, oferind relaţii în-
tre lucrurile care există sau pot exista, însă nu şi existenţă reală.

Cunoaşterea a priori nu este în întregime de tipul logic pe care
l-am examinat până acum. Poate că cel mai important exemplu de
cunoaştere a priori non-logică este cunoaşterea cu privire la valoarea
etică. Nu vorbesc despre judecăţi cu privire la ceea ce este util sau
ceea ce este virtuos, deoarece asemenea judecăţi necesită într-adevăr
premise empirice; vorbesc despre judecăţi cu privire la dezirabilitatea
intrinsecă a lucrurilor. Dacă ceva este util, trebuie să fie util deoarece
serveşte unui scop; dacă am mers suficient de departe, scopul trebuie
să fie intrinsec valoros şi nu doar pentru că este util pentru un alt scop.
Astfel, toate judecăţile cu privire la ceea ce este util depind de judecăţi
cu privire la ceea ce este intrinsec valoros.

Judecăm, de exemplu, că fericirea este mai de dorit decât neferici-
rea, cunoaşterea decât ignoranţa, bunăvoinţa decât ura şi aşa mai de-
parte. Asemenea judecăţi trebuie să fie cel puţin în parte imediate şi a
priori. Ca şi judecăţile noastre a priori anterioare, ele pot să fie
ocazionate de experienţă şi de fapt chiar trebuie să fie; căci nu pare
posibil să judecăm dacă ceva este intrinsec valoros decât dacă am trăit
ceva de acelaşi tip. Este însă destul de clar că ele nu pot fi demonstrate
prin experienţă; căci faptul că un lucru există sau nu există fiu poate
demonstra nici că este bun, nici că ar trebui să existe şi nici că este rău.
Cercetarea acestui subiect aparţine eticii, unde trebuie să se stabilească
imposibilitatea deducerii a ceea ce trebuie din ceea ce este. în discuţia
de faţă este important să realizăm că este a priori cunoaşterea cu
privire la ceea ce este intrinsec valoros, în acelaşi sens în care logica
este apriori şi anume în sensul că adevărul acestei cunoaşteri nu poate
fi nici demonstrat şi nici infirmat de experienţă.

întreaga matematică pură este a priori, ca şi logica. Filosofii empi-
rişti au negat energic acest lucru, susţinând că experienţa este sursa
cunoaşterii noastre aritmetice în aceeaşi măsură ca şi a cunoaşterii
noastre geografice. Ei susţineau că, plecând de la experienţa repetată
de a vedea două lucruri şi alte două şi de a constata că împreună fac
patru lucruri, am concluzionat prin inducţie că două lucruri şi cu alte
două vor face întotdeauna împreună patru lucruri. însă dacă aceasta ar
fi sursa cunoaşterii noastre că doi şi cu doi fac patru, ar trebui să ne
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convingem de adevărul ei într-un alt mod decât acela în care o facem.
De fapt ne sunt necesare un număr de cazuri pentru a gândi în mod
abstract la doi, nu la două monezi sau două cârti sau doi oameni sau doi
de orice alt tip concret. însă de îndată ce suntem capabili să ne eliberăm
gândurile de particularităţile irelevante, suntem capabili să realizăm
principiul general potrivit căruia doi şi cu doi fac patru; înţelegem că
orice caz este tipic, iar examinarea altor cazuri devine inutilă .

Acelaşi lucru se regăseşte în geometrie. Dacă dorim să demonstrăm
o proprietate a tuturor triunghiurilor, desenăm un triunghi şi raţionăm
despre el; putem însă evita să folosim orice proprietate pe care nu o
are în comun cu toate celelalte triunghiuri şi astfel din cazul nostru
particular obţinem un rezultat general. De fapt nu simţim că
certitudinea noastră că doi şi cu doi fac patru este mărită de cazuri noi,
deoarece de îndată ce realizăm adevărul acestei propoziţii, certitudinea
noastră este atât de mare încât nu mai poate fi mărită. Mai mult, simţim
că propoziţia "doi şi cu doi fac patru" are o anume necesitate, calitate
absentă chiar şi la cele mai bine fundamentate generalizări empirice.
Astfel de generalizări rămân întotdeauna simple fapte: simţim că ar putea
exista o lume în care ele să fie false, deşi se întâmplă ca în lumea reală să
fie adevărate. Dimpotrivă, simţim că doi şi cu doi ar fi patru în orice
lume posibilă: acesta nu este un simplu fapt, ci o necesitate căreia trebuie
să i se conformeze tot ceea ce este real sau posibil.

Acest punct poate fi clarificat prin examinarea unei generalizări
empirice autentice, cum ar fi "Toţi oamenii sunt muritori". Este limpe-
de că noi credem această propoziţie în primul rând deoarece nu există
nici un caz cunoscut de om care să trăiască dincolo de o anumită vâr-
stă, iar în al doilea rând, deoarece par să existe temeiuri fiziologice
pentru a crede că un organism cum ar fi corpul omului trebuie să se
uzeze mai devreme sau mai târziu. Lăsând de-o parte cel de-al doilea
motiv şi luând în considerare numai experienţa noastră a mortalităţii
omului, este limpede că n-ar trebui să ne mulţumim cu un singur caz
bine înţeles de om ce moare în timp ce în cazul lui "doi şi cu doi fac
patru" este suficient un singur caz atent examinat pentru a ne convinge
că acelaşi lucru trebuie să se întâmple în orice alt caz. De asemenea,
putem fi obligaţi să admitem după o oarecare reflecţie că ar putea
exista o anume îndoială, cât de mică, cu privire la faptul că toţi

d. A. N. Whiţehead. "Introdiiction to Mathematics" (Home University Library).



DESPRE CUNOAŞTEREA PRINCIPIILOR GENERALE 51

oamenii sunt muritori. Lucrul devine clar dacă încercăm să ne
imaginăm două lumi diferite, una în care există oameni care nu sunt
muritori şi alta în care doi şi cu doi fac cinci. Atunci când Swift ne
invită să ne închipuim rasa struldbrugilor care nu mor niciodată
suntem capabili să o acceptăm în imaginaţie. însă o lume în care doi şi
şi doi fac cinci pare la un nivel foarte diferit. Simţim că dacă ar exista
o astfel de lume, ea ar distruge întreaga ţesătură a cunoaşterii noastre
şi ne-ar reduce la scepticism absolut.

Este un fapt că în judecăţile matematice simple cum ar fi "doi şi cu
doi fac patru" şi, de asemenea, în multe judecăţi ale logicii putem
cunoaşte propoziţia generală fără a o infera din cazuri, deşi de regulă
unele cazuri ne sunt necesare pentru a înţelege ce înseamnă propoziţia
generală. De aceea au o utilitate reală atât procesul deducţiei, care
merge de la general la general sau de la general la particular, cât şi
procesul inducţiei, care merge de la particular la particular, sau de la
particular la general. între filosofi există o veche dezbatere dacă de-
ducţia ne oferă vreodată ceva nou. Acum vedem că cel puţin în unele
cazuri aşa se întâmplă. Dacă ştim deja că doi şi cu doi fac întotdeauna
patru şi ştim că Brown şi Jones sunt doi şi tot doi sunt Robinson şi
Smith, putem deduce că Brown şi Jones şi Robinson şi Smith sunt
patru. Aceasta este o noutate, nefiind conţinută în premisele noastre,
deoarece propoziţia generală "doi şi cu doi fac patru" nu ne-a spus
niciodată că ar exista oameni ca Brown şi Jones şi Robinson şi Smith,
iar premisele particulare nu ne spun că ei erau în, număr de patru, în
timp ce propoziţia particulară dedusă ne spune ambele aceste lucruri.

Noutatea concluziei este însă mult mai puţin sigură dacă luăm
exemplul standard de deducţie care este dat întotdeauna în cărţile
despre logică şi, anume "Toţi oamenii sunt muritori; Socrate este un
om, prin urmare Socrate este muritor". în acest caz ceea ce ştim real-
mente dincolo de orice îndoială rezonabilă este că anumiţi oameni A,
B, C erau muritori deoarece de fapt au murit. Dacă Socrate este unul
dintre aceşti oameni, este absurd să luăm calea ocolită prin "toţi oame-
nii sunt muritori" pentru a ajunge la concluzia că probabil Socrate este
muritor. Dacă Socrate nu este unul dintre oamenii pe care se bazează
inducţia noastră, am face mai bine să argumentăm de la A, B, C direct
la Socrate decât să ocolim pe la propoziţia generală "toţi oamenii sunt
muritori". Aceasta deoarece probabilitatea ca Socrate să fie muritor
este mai mare potrivit datelor noastre decât probabilitatea "ca toţi oa-
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menii să fie muritori (ceea ce este evident, deoarece dacă toţi oamenii
sunt muritori şi Socrate este, însă dacă Socrate este muritor nu rezultă
că toţi oamenii sunt muritori). Prin urmare, dacă facem argumentul
nostru pur inductiv, vom obţine concluzia că Socrate este muritor cu o
certitudine mai mare decât dacă obţinem mai întâi "toţi oamenii sunt
muritori" şi după aceea folosim deducţia.

Aceasta i-lustrează diferenţa dintre propoziţiile generale cunoscute
a priori, cum ar fi "doi şi cu doi fac patru" şi generalizările empirice
cum ar fi "toţi oamenii sunt muritori". în ceea ce le priveşte pe prime-
le, deducţia este modalitatea corectă de argumentare, în timp ce în pri-
vinţa celor din urmă inducţia este întotdeauna preferabilă din punct de
vedere teoretic şi oferă o încredere mai mare în adevărul concluziei
noastre, deoarece generalizările empirice sunt mai puţin certe decât
cazurile lor.

Am văzut deci că există propoziţii cunoscute a priori şi că printre
ele se află propoziţiile logicii şi ale matematicii pure, ca şi propoziţiile
fundamentale ale eticii. întrebarea care trebuie să ne preocupe în
continuare este următoarea: Cum este posibilă existenţa unei asemenea
cunoaşteri? în particular, cum poate exista o cunoaştere a propoziţiilor
generale chiar şi atunci când nu am examinat toate cazurile şi de fapt
nici nu le putem examina pe toate vreodată, deoarece numărul lor este
infinit? Aceste probleme, care au fost pentru prima dată evidenţiate de
filosoful german Kant (1724-1804), sunt foarte dificile şi foarte
importante din punct de vedere istoric.



8
Cum este posibilă cunoaşterea a priori

Immanuel Kant este considerat în general cel mai mare filosof mo-
dern. Deşi a trăit în vremea războiului de şapte ani şi a Revoluţiei fran-
ceze, nu şi-a întrerupt niciodată activitatea de profesor de filosofie la
Konigsberg în Prusia orientală. Cea mai remarcabilă contribuţie a sa a
fost inventarea a ceea ce a numit filosofie "critică", cercetare care,
luând ca dată existenţa cunoaşterii de diferite tipuri, se întreba cum
este posibilă o astfel de cunoaştere şi deducea din răspunsul la această
interogaţie multe rezultate metafizice cu privire la natura lumii. Se
poate foarte bine pune la îndoială validitatea acestor rezultate. însă
Kant are fără îndoială cel puţin două merite: mai întâi acela de a fi în-
ţeles că deţinem cunoaştere a priori care nu este pur "analitică", cu
alte cuvinte, care poate fi negată fără a ajunge la contradicţie; în al
doilea rând, de a fi evidenţiat importanţa filosofică a teoriei
cunoaşterii.

înainte de Kant, se susţinea în general că orice cunoaştere a priori
trebuie să fie "analitică". înţelesul acestui cuvânt va fi cel mai bine cla-
rificat prin exemple. Dacă spun "Un om chel este un om", "O figură
plană este o figură", "Un poet slab este un poet", fac o judecată pur
analitică: subiectul despre care se vorbeşte este descris ca având cel
puţin două proprietăţi, dintre care una este selectată pentru a fi predicată
despre el. Propoziţii ca cele de mai sus sunt triviale, şi nu ar fi niciodată
enunţate în viaţa reală decât de către un orator care pregăteşte un sofism.
Ele sunt numite "analitice" deoarece predicatul este obţinut prin simpla
analiză a subiectului. înainte de Kant, se considera că toate judecăţile de
care putem fi siguri în mod a priori sunt de acest tip: că în toate
predicatul este doar o parte a subiectului despre care este asertat. Dacă
aşa ar sta lucrurile, am intra în mod sigur într-o contradicţie dacă am
încerca să negăm ceva ce poate fi cunoscut a priori. "Un om chel nu este
chel" ar aserta şi ar nega proprietatea de a fi chel despre acelaşi om şi
prin urmare s-ar contrazice pe sine. Prin urmare, potrivit filosofilor
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dinaintea lui Kant, legea contradicţiei, care asertează că nimic nu poate
în acelaşi timp să aibă şi să nu aibă o anumită proprietate, era suficientă
pentru a stabili adevărul oricărei cunoaşteri a priori.

Acceptând concepţia obişnuită despre ceea ce face ca o cunoaştere
să fie apriori. Hume (1711-1776), care 1-a precedat pe Kant. a desco-
perit că în multe cazuri despre care se presupusese anterior că sunt
analitice, şi mai ales în cazul cauzei şi al efectului, relaţia era în reali-
tate sintetică. înainte de Hume, cel puţin raţionaliştii consideraseră că
efectul ar putea fi logic dedus din cauză dacă am avea suficiente cu-
noştinţe. Hume a argumentat - în mod corect, după cum se admite
acum în general - că acest lucru este imposibil. De unde a inferat pro-
poziţia mult mai puţin certă că nu se poate cunoaşte nimic a priori des-
pre relaţia dintre cauză şi efect. Kant, care fusese educat în tradiţia
raţionalistă, a fost foarte tulburat de scepticismul lui Hume şi s-a stră-
duit să îi găsească un antidot. El şi-a dat seama că nu numai relaţia
dintre cauză şi efect, ci toate propoziţiile aritmeticii şi geometriei sunt
"sintetice", adică nu sunt analitice: în toate aceste propoziţii, nici o
analiză a subiectului nu va dezvălui predicatul. Exemplul său standard
era propoziţia 7 + 5 = 12. El a arătat, întru torul corect, că 7 şi 5 trebuie
puse laolaltă pentru a da 12: ideea de 12 nu este conţinută în ele, nici
măcar în ideea de a le aduna. De aici a ajuns la concluzia că întreaga
matematică pură, deşi a priori, este sintetică; iar această concluzie a
ridicat o nouă problemă la care s-a străduit să găsească soluţia.

Problema pe care a pus-o Kant la temelia filosofiei sale, şi anume
"cum este posibilă matematica pură?", este o problemă interesantă şi
dificilă, la care orice filosof care nu este un sceptic absolut trebuie să
găsească un răspuns. Am văzut deja că răspunsul empiriştilor puri, du-
pă care cunoaşterea noastră matematică este derivată prin inducţie din
cazuri particulare, este inacceptabil din două motive: întâiul, că validi-
tatea principiului inductiv însuşi nu poate fi demonstrată prin inducţie;
al doilea, că este evident că propoziţiile generale ale matematicii, cum
ar fi "doi şi cu doi fac întotdeauna patru", pot fi cunoscute cu certitu-
dine prin examinarea unui singur caz şi nu câştigă nimic prin enumera-
rea altor cazuri în care s-a constatat că sunt adevărate. Prin urmare,
cunoaşterea propoziţiilor generale ale matematicii (acelaşi lucru este
valabil despre logică) trebuie explicată altfel decât cunoaşterea (doar
probabilă) pe care o avem asupra generalizărilor empirice cum ar fi
"toţi oamenii sunt muritori".
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Această problemă apare datorită faptului că o astfel de cunoaştere
este generală, iar orice experienţă este particulară. Pare straniu să
putem cunoaşte dinainte adevăruri despre lucruri particulare pe care
încă nu le-am cunoscut nemijlocit, însă nu se poate pune cu uşurinţă la
îndoială că logica şi aritmetica se vor aplica unor asemenea lucruri. Nu
ştim cine vor fi locuitorii Londrei peste o sută de ani; ştim însă că doi
dintre ei şi cu alţi doi dintre ei vor face patru. Această aparentă capa-
citate de a anticipa fapte despre lucruri pe care nu le cunoaştem nemij-
locit este cu siguranţă surprinzătoare. Soluţia lui Kant la problemă,
deşi în opinia mea incorectă, este interesantă. Ea este însă foarte difici-
lă şi diferit înţeleasă de diverşi filosofi. Prin urmare putem da numai o
schiţă foarte sumară a ei, şi chiar şi aceasta va fi socotită greşită de către
mulţi interpreţi ai sistemului lui Kant.

Ceea ce a susţinut Kant este că în întreaga noastră experienţă trebu-
ie distinse două elemente, unul datorat obiectului (numit de noi "obiect
fizic"), celălalt datorat propriei noastre naturi. Discutând materia şi
datele senzoriale am văzut că obiectul fizic este diferit de datele
senzoriale asociate şi că datele senzoriale trebuie privite ca rezultând
dintr-o interacţiune dintre obiectul fizic şi noi înşine. Până aici suntem
de acord cu Kant. însă ceea ce este propriu lui Kant este modul în care
evaluează rolul nostru şi respectiv pe cel al obiectului fizic. El
consideră că materialul brut dat în senzaţie - culoarea, duritatea etc. —
se datorează obiectului, şi că ceea ce aducem noi este dispunerea în
spaţiu şi timp şi toate relaţiile dintre date senzoriale care rezultă prin
comparaţie sau prin considerarea uneia drept cauză a alteia sau în orice
alt mod. Principalul său argument în favoarea acestei concepţii este că
după cât se pare avem cunoaştere a priori despre spaţiu, timp, cauzali-
tate şi comparaţie, însă nu şi despre materia brută propriu-zisă a senza-
ţiei. Putem fi siguri, spune el, că orice am întâlni în experienţă trebuie
să prezinte caracteristicile pe care i le atribuie cunoaşterea noastră a
priori, deoarece aceste caracteristici se datorează propriei noastre
naturi şi prin urmare nimic nu poate fi inclus în experienţa noastră fără
a dobândi aceste caracteristici.

El priveşte obiectul fizic, pe care îl numeşte "lucru în sine"* , ca
esenţialmente incognoscibil; ceea ce se poate cunoaşte este obiectul

"Lucrul în sine" al lui Kant este identic ca definiţie cu obiectul fizic, şi anume este
cauza senzaţiilor. Ele nu sunt identice în privinţa proprietăţilor deduse din definiţie,
deoarece Kant a susţinut (în pofida unei anumite inconsistenţe cu privire la cauză) că
putem şti că nici una dintre categorii nu este aplicabilă "lucrului în sine".
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aşa cum îl întâlnim în experienţă, pe care el îl numeşte "fenomen". Fi-
ind un produs comun al nostru şi al lucrului în sine, fenomenul va avea
cu siguranţă acele caracteristici care ni se datorează, şi prin urmare se
va conforma cu siguranţă cunoaşterii noastre a priori. Rezultă că
această cunoaştere, deşi adevărată despre întreaga sferă a experienţei
actuale şi posibile, nu se aplică în afara experienţei. Astfel, în pofida
existenţei cunoaşterii a priori, nu putem cunoaşte nimic despre lucrul
în sine sau despre ceea ce nu este un obiect actual sau posibil al
experienţei. în acest mod el încearcă să reconcilieze şi să armonizeze
afirmaţiile raţionaliste cu argumentele empiriştilor.

Pe lângă temeiurile minore pe baza cărora poate fi criticată filoso-
fia lui Kant, există o obiecţie fundamentală care pare fatală oricărei
încercări de a rezolva problema cunoaşterii a priori prin această
metodă. Ceea ce trebuie explicat este certitudinea noastră că faptele
trebuie să se conformeze întotdeauna logicii şi aritmeticii. A spune că
logica şi aritmetica sunt contribuţii ale noastre nu o explică. Natura
noastră este în aceeaşi măsură un fapt al lumii reale ca şi orice altceva
şi nu poate exista nici o certitudine că ea va rămâne constantă. în cazul
în care Kant are dreptate, s-ar putea întâmpla ca mâine natura noastră
să se schimbe astfel încât să facă doi şi cu doi cinci. Deşi această
posibilitate pare să nu-i fi dat niciodată de gândit, ea distruge complet
certitudinea şi universalitatea pe care el doreşte atât de mult să le garan-
teze propoziţiilor aritmetice. Este adevărat că formal această posibilitate
este inconsistentă cu punctul de vedere kantian potrivit căruia timpul
însuşi este o formă impusă de subiect asupra fenomenelor şi că Eul nos-
tru real nu este în timp şi nu are mâine. Kantianul va trebui însă să accep-
te că ordinea temporală a fenomenelor este determinată de caracteristi-
cile a ceea ce este dincolo de fenomene şi acest fapt este suficient pentru
substanţa argumentului nostru.

Mai mult, o oarecare reflecţie pare să arate că este clar că, dacă
convingerile noastre aritmetice sunt cât de cât adevărate, ele trebuie să
se aplice lucrurilor indiferent dacă gândim sau nu despre ele. Două
obiecte fizice şi cu două alte obiecte fizice trebuie să facă patru obiec-
te fizice, chiar dacă obiectele fizice nu pot fi întâlnite în experienţă.
Fără îndoială că această propoziţie intră în înţelesul a ceea ce spunem
atunci când afirmăm că doi şi cu doi fac patru. Adevărul ei este la fel
de neîndoielnic ca şi adevărul aserţiunii că două fenomene şi alte două
fenomene fac patru fenomene. Prin urmare nu numai că soluţia lui
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Kant nu reuşeşte să explice certitudinea propoziţiilor a priori, însă le
şi limitează inacceptabil aplicabilitatea.

Lăsând deoparte doctrinele speciale introduse de Kant, filosofii
obişnuiesc să considere ceea ce este a priori ca fiind într-un anumit
sens mental, ca privind mai degrabă modul în care trebuie să gândim
decât vreun fapt din lumea exterioară. în capitolul precedent am con-
semnat cele trei principii numite în mod obişnuit "legile gândirii".
Concepţia care a condus la această denumire a lor este una naturală,
însă există temeiuri serioase pentru a o considera greşită. Să luăm
drept exemplu legea contradicţiei. Aceasta este afirmată în mod obiş-
nuit sub forma "Nimic nu poate atât să fie cât şi să nu fie"; ceea ce
intenţionează să exprime faptul că nimic nu poate să aibă şi să nu aibă
simultan o calitate dată. Astfel, de exemplu, dacă un copac este fag, el
nu poate în acelaşi timp să nu fie fag; dacă masa mea este dreptunghiu-
lară ea nu poate în acelaşi timp să nu fie dreptunghiulară, şi aşa mai
departe.

Ceea ce face naturală denumirea de lege a gândirii pentru acest
principiu este că noi ne convingem de adevărul său necesar mai
degrabă prin gândire, decât prin observare exterioară. Atunci când am
văzut că un copac este un fag, nu avem nevoie să mai privim o dată ca
să stabilim dacă nu cumva nu este fag; gândirea pură ne arată că aşa
ceva este imposibil. însă concluzia că legea contradicţiei este o lege a
gândirii este cu toate acestea greşită. Ceea ce credem, atunci când cre-
dem legea contradicţiei, nu este că mintea este astfel făcută încât tre-
buie să creadă legea contradicţiei. Această convingere este un rezultat
ulterior al reflecţiei psihologice, care presupune acceptarea legii con-
tradicţiei. Acceptarea legii contradicţiei este o convingere despre
lucruri, nu numai despre gânduri. Ea nu este, de exemplu, convingerea
că dacă noi gândim că un anumit copac este un fag, nu putem să
gânS&im în acelaşi timp că nu este un fag; ea este convingerea că dacă
copacul este un fag, nu poate în acelaşi timp să mi fie fag. Astfel, legea
contradicţiei se referă la lucruri, şi nu doar la gânduri; şi, deşi accep-
tarea legii contradicţiei este un gând, legea contradicţiei nu este ea
însăşi un gând, ci un fapt cu privire la lucrurile din lume. Dacă ceea ce
credem atunci când credem legea contradicţiei nu ar fi adevărat despre
lucrurile din lume, faptul că noi suntem constrânşi să gândim că este
adevărat nu ar salva legea contradicţiei de la falsitate, ceea ce arată că
legea nu este o lege a gândirii.
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Un argument similar se aplică oricărei alte judecăţi a priori. Atunci
când judecăm că doi şi cu doi fac patru, noi nu facem o judecată des-
pre gândurile noastre, ci despre toate perechile actuale sau posibile. Deşi
este adevărat faptul că minţile noastre sunt astfel constituite încât să
creadă că doi şi cu doi fac patru este categoric diferit de ceea ce asertăm
atunci când asertăm că doi şi cu doi fac patru. Şi nici un fapt relativ la
alcătuirea minţilor noastre nu ar putea să facă adevărat că doi şi cu doi
fac patru. Prin urmare, dacă cunoaşterea noastră a priori nu este eronată,
ea nu este doar cunoaştere despre alcătuirea minţilor noastre, ci este
aplicabilă la tot ceea ce poate conţine lumea, atât la ceea ce este men-
tal cât şi la ceea ce este non-mental.

Realitatea pare să fie că întreaga noastră cunoaştere a priori se referă
la entităţi care, strict vorbind, nu există nici în lumea mentală, nici în cea
fizică. Aceste entităţi sunt cele care pot fi numite de părţi de vorbire care
nu sunt substantive; sunt entităţi precum calităţile şi relaţiile. Să
presupunem, de exemplu, că mă aflu în camera mea. Eu exist şi există şi
camera mea; există însă şi "în"? Este totuşi evident că cuvântul "în" are
un înţeles; el denotă relaţia care există între mine şi camera mea. Această
relaţie este ceva, deşi nu putem spune că ea există în acelaşi sens în care
existăm eu şi camera mea. Relaţia "în" este ceva ce putem gândi şi
înţelege, căci dacă nu am putea-o înţelege, nu am putea înţelege propozi-
ţia "Mă aflu în camera mea". Urmându-1 pe Kant, mulţi filosofi au
susţinut că relaţiile sunt produsul minţii, că lucrurile în sine nu au relaţii,
ci că mintea le uneşte într-un act de gândire şi astfel produce relaţiile pe
care le atribuie lucrurilor prin judecată.

Această concepţie pare însă expusă unor obiecţii similare acelora
pe care le-am adus înainte împotriva lui Kant. Pare evident că nu
gândirea este aceea care produce adevărul proproziţiei "Mă aflu în ca-
mera mea". S-ar putea să fie adevărat că în camera mea se află o ure-
chelniţă, cu toate că nici eu nici urechelniţa nici altcineva nu este con-
ştient de acest adevăr; căci acest adevăr priveşte numai urechelniţa şi
camera şi nu depinde de nimic altceva. Prin urmare, după cum vom ve-
dea mai pe larg în următorul capitol, relaţiile trebuie situate într-o lu-
me care nu este nici mentală, nici fizică. Această lume este foarte im-
portantă pentru filosofie, şi în particular pentru problemele cunoaşterii
a priori. în capitolul următor vom analiza natura ei şi relaţia ei cu
problemele pe care le-am discutat.



9
Lumea universaliilor

La sfârşitul capitolului precedent am arătat că entităţi cum ar fi re-
laţiile par să fiinţeze într-un fel diferit decât obiectele fizice, reprezen-
tările mentale şi decât datele senzoriale. în capitolul de faţă trebuie să
examinăm natura acestui tip de fiinţare şi totodată obiectele care au
acest tip de fiinţare. Vom începe cu această din urmă problemă.

Problema de care ne ocupăm acum este foarte veche, căci a fost in-
trodusă în filosofie de către Platon. "Teoria ideilor" este o încercare de
a rezolva chiar această problemă şi, după părerea mea, este una dintre
cele mai reuşite încercări întreprinse până acum. Teoria susţinută în
cele ce urmează este în mare măsură aceea a lui Platon, modificată
doar atât cât timpul a arătat că este necesar.

Modul în care Platon a conceput problema a fost în linii mari
următorul. Să luăm, de exemplu, o noţiune cum ar fi dreptatea. Dacă
ne punem întrebarea ce este dreptatea, este natural să începem prin a
examina cutare, cutare şi cutare act drept încercând să descoperim ce
anume au în comun. într-un anumit sens, toate trebuie să participe la o
natură comună, care se va regăsi în tot ceea ce este drept şi în nimic
altceva. Această natură comună, în virtutea căreia toate sunt drepte, va
fi dreptatea însăşi, esenţa pură al cărei amestec cu faptele vieţii obişnu-
ite produce diversitatea actelor drepte. Se poate proceda analog, pen-
tru orice cuvânt care se poate aplica faptelor obişnuite, cum ar fi de
exemplu "albeaţa". Cuvântul va fi aplicabil unui număr de lucruri
particulare deoarece toate participă la o natură sau esenţă comună.
Această esenţă pură este ceea ce Platon numeşte "idee" sau "formă".
(Nu trebuie să se creadă că "ideile" în acest sens există în minţi, deşi
ele pot fi aprehendate de către minţi.) "Ideea" de dreptate nu este
identică cu ceva drept: ea este ceva diferit de lucrurile particulare,
ceva la care lucrurile particulare participă. Nefiind particulară, ea nu
poate exista în lumea sensibilă. Mai. mult. ea nu este efemeră sau
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schimbătoare ca lucrurile sensibile: este întotdeauna identică sieşi, ne-
schimbătoare şi indestructibilă.

Platon este astfel condus către o lume suprasensibilă, mai reală de-
cât lumea sensibilă obişnuită, neschimbătoarea lume a ideilor, care es-
te aceea ce conferă lumii sensibile palida reflectare de realitate pe care
o are aceasta. Pentru Platon, lumea cu adevărat reală este lumea
ideilor; căci orice am încerca să spunem despre lucrurile din lumea
sensibilă, putem reuşi numai să spunem că ele participă la cutare şi
cutare idei care, în consecinţă, constituie întreaga lor esenţă. De aici
este uşor de ajuns la misticism. Putem spera ca într-o iluminare mistică
să vedem ideile aşa cum vedem obiectele sensibile; ne putem imagina
că ideile există în paradis. Aceste dezvoltări mistice sunt foarte
naturale, însă fundamentul teoriei stă în logică şi este atât de solid,
încât trebuie să îl luăm în considerare.

Cuvântul "idee" a dobândit pe parcursul timpului multe asociaţii
care sunt foarte înşelătoare, atunci când se aplică "ideilor" lui Platon.
Prin urmare, pentru a descrie ceea ce voia să spună Platon, vom folosi
cuvântul "universal" în locul cuvântului "idee". Esenţa tipului de enti-
tate la care se referea Platon este că stă în opoziţie cu lucrurile particu-
lare care sunt date în senzaţie. Numim orice este dat în senzaţie sau
este de aceeaşi natură cu lucrurile date în senzaţie un particular, în
opoziţie cu acesta, un universal va fi orice poate fi comun mai multor
particulare şi are acele caracteristici care, după cum am văzut, disting
dreptatea şi albeaţa de actele drepte şi lucrurile albe.

Atunci când examinăm cuvintele obişnuite, constatăm în linii mari
că numele proprii semnifică particulare, în timp ce celelalte substanti-
ve, adjectivele, propoziţiile şi verbele semnifică universalii. Pronumele
semnifică particulare, însă sunt ambigue: numai contextul sau circum-
stanţele ne permit să identificăm ce particulare semnifică. Cuvântul
"acum" semnifică un particular, şi anume momentul prezent; însă ca şi
pronumele, el semnifică un particular ambiguu, deoarece prezentul se
schimbă mereu.

Este de remarcat că nu se poate construi nici o propoziţie fără cel
puţin un cuvânt care denotă un universal. Cea mai aproape de reuşită
încercare ar fi o afirmaţie de felul "îmi place asta". însă, chiar şi aici
cuvântul "place" denotă un universal, deoarece pot să îmi placă şi alte
lucruri, ca şi altor oameni. Prin urmare, toate adevărurile presupun
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universalii, iar cunoaşterea de adevăruri presupune cunoaşterea nemij-
locită a universaliilor.

Dat fiind că aproape toate cuvintele care pot fi găsite în dicţionar
semnifică universalii, este straniu că aproape nimeni în afara celor ce
se ocupă cu filosofia nu realizează că există entităţi ca universaliile. In
mod normal nu zăbovim asupra acelor cuvinte dintr-6 propoziţie care
nu semnifică particulare; iar dacă suntem obligaţi să dăm atenţie unui
cuvânt care semnifică un universal, de regulă gândim că semnifică
unul dintre particularele care cad sub acel universal. De exemplu,
atunci când auzim propoziţia "A fost tăiat capul lui Carol I ", în mod
natural ne gândim la Carol I, la capul lui Carol I şi la operaţia de
tăiere a capului lui, care sunt toate particulare; însă de obicei nu in-
sistăm asupra a ceea ce semnifică cuvântul "cap" sau cuvântul
"tăiat", care este un universal. Simţim că astfel de cuvinte sunt in-
complete şi lipsite de autonomie; ele par să ceară un context înainte să
se poată face ceva cu ele. In consecinţă, reuşim să nu observăm univer-
saliile ca atare până când studiul filosofiei ne forţează să ne îndreptăm
atenţia asupra lor.

Putem spune că până şi filosofii au recunoscut de cele mai multe
ori, în linii mari, numai acele universalii care sunt numite de adjective
sau substantive, în timp ce acelea numite de verbe şi prepoziţii au fost
de obicei trecute cu vederea. Această omisiune a avut un efect foarte
mare asupra filosofiei; nu este tocmai o exagerare să se spună că de la
Spinoza, cele mai multe sisteme metafizice au fost în mare măsură
determinate de ea. In mare, lucrurile s-au petrecut astfel: în general,
adjectivele şi substantivele comune exprimă calităţi sau proprietăţi ale
lucrurilor izolate, în timp ce prepoziţiile şi verbele tind să exprime relaţii
între două sau mai multe lucruri. în consecinţă neglijarea prepoziţiilor şi
verbelor a condus la convingerea că orice propoziţie poate fi interpretată
ca atribuind o proprietate unui lucru izolat şi nu ca exprimând o relaţie
între două sau mai multe lucruri. De aici, s-a presupus că în ultimă
instanţă nu pot exista entităţi precum relaţiile dintre lucruri. în consecinţă
sau în univers nu poate exista decât un singur lucru, sau dacă există mai
multe lucruri, ele nu pot interacţiona în nici un fel, deoarece orice
interacţiune ar fi o relaţie, iar relaţiile sunt imposibile.

Carol I Stuart (1625-1649), rege al Angliei, care în urma revoluţiei burgheze este
judecat şi decapitat la Whitehall.



62 PROBLEMELE FILOSOFIEI

Prima dintre aceste concepţii, susţinută de Spinoza, iar în zilele
noastre de Bradley şi mulţi alţi filosofi, se numeşte monism; cea de-a
doua, susţinută de Leibniz, însă nu foarte răspândită în zilele noastre,
se numeşte monadism. deoarece fiecare dintre aceste lucruri izolate se
numeşte monadă. Deşi interesante, amândouă aceste filosofii rezultă,
în opinia mea, dintr-o preocupare exagerată faţă de un tip de universa-
lii, şi anume tipul reprezentat de adjective şi substantive şi mai puţin
de verbe şi prepoziţii.

De fapt, dacă cineva ar dori să nege existenţa universaliilor, am
constata că nu putem să demonstrăm strict că există entităţi precum
calităţile, adică universaliile reprezentate de adjective şi substantive,
însă putem demonstra că trebuie să existe relaţii, adică tipul de univer-
salii reprezentate în general de verbe şi prepoziţii. Să luăm de exem-
plul universalul albeaţă. Dacă suntem convinşi că există un astfel de
universal, vom spune că lucrurile sunt albe deoarece au calitatea
albeţii. Această poziţie a fost însă atacată energic de către Berkeley şi
Hume, urmaţi în această privinţă de empiriştii ulteriori. Forma pe care
a luat-o atacul lor a fost aceea a negării existenţei "ideilor abstracte".
Ei au afirmat că atunci când vrem să gândim despre albeaţă ne formăm
imaginea unui lucru alb particular şi raţionăm despre acest particular,
având grijă să nu deducem despre el nimic ce nu putem să verificăm că
este la fel de adevărat despre orice alt lucru alb. Ca teorie a proceselor
noastre mintale, aceasta este fără îndoială în mare măsură adevărată. în
geometrie, de exemplu, arunci când dorim să demonstrăm ceva despre
toate triunghiurile, desenăm un triunghi particular şi raţionăm despre el,
având grijă să nu folosim nici o caracteristică pe care nu o are în comun
cu celelalte triunghiuri. Pentru a evita eroarea, începătorul găseşte adesea
util să deseneze mai multe triunghiuri, cât mai diferite posibil între ele,
pentru a se asigura că raţionamentul său se aplică la fel de bine tuturor.
Apare însă o dificultate de îndată ce ne întrebăm cum ştim că un lucru
este alb sau este un triunghi. Dacă dorim să evităm universaliile albeaţă
şi triunghiularitate, va trebui să alegem o anumită pată particulară de alb
sau un anumit triunghi particular şi să spunem că ceva este alb sau este
un triunghi dacă are tipul necesar de asemănare cu particularul ales de
noi. Atunci însă asemănarea cerută va trebui să fie un universal.
Deoarece există multe lucruri albe, asemănarea trebuie să existe între
mai multe perechi de lucruri albe particulare; iar aceasta este
caracteristica unui universal. Ar fi inutil să spunem că există o asemănare
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diferită pentru fiecare pereche, deoarece atunci va trebui să spunem că
aceste asemănări se aseamănă între ele şi astfel în cele din urmă vom fi
forţaţi să acceptăm asemănarea ca universal. Prin urinare, relaţia de
asemănare trebuie să fie un universal autentic. Fiind forţaţi să admitem
acest universal, rie dăm seama că nu mai merită să inventăm teorii
dificile şi implauzibile pentru a elimina universaliile ca albeaţa şi
triunghiularitatea.

Berkeley şi Hume nu au descoperit această răsturnare a respingerii
"ideilor abstracte", deoarece ca şi adversarii lor se gândeau numai la
calităţi şi ignorau complet relaţiile ca universalii. Aceasta este deci o
altă privinţă în care raţionaliştii par să fi avut dreptate împotriva empi-
riştilor, deşi, datorită neglijării sau contestării relaţiilor, deducţiile raţio-
naliştilor erau de fapt mai expuse greşelii decât cele ale empiriştilor.

După ce am constatat că trebuie să existe entităţi ca universaliile,
următorul punct care trebuie demonstrat este că fiinţa lor nu este doar
mentală, ceea ce vrea să spună că fiinţa lor este independentă de faptul
gândirii sau aprehendării lor de orice altă natură de către minţi. Am atins
deja acest subiect la sfârşitul capitolului precedent, însă acum trebuie să
examinăm mai pe larg ce tip de fiinţă le este propriu universaliilor.

Să luăm o propoziţie ca "Edinburgh este la nord de Londra". Aici
avem o relaţie între două lucruri şi pare evident că relaţia subzistă
independent de cunoaşterea noastră. Atunci când ştim că Edinburgh
este la nord de Londra, ştim ceva ce are de-a face cu Edinburgh şi
Londra: noi nu producem adevărul propoziţiei prin aceea că o cunoaş-
tem, dimpotrivă, doar sesizăm un fapt care exista înainte ca noi să îl
cunoaştem. Acea parte a suprafeţei pământului unde se află Edinburgh
ar fi la nord de acea parte unde se află Londra chiar dacă nu ar exista
nici o fiinţă umană care să ştie ceva despre nord şi sud şi chiar dacă nu
ar exista nici o minte în univers. Fireşte, mulţi filosofi neagă aceasta,
urmându-1 fie pe Berkeley, fie pe Kant. însă noi am examinat deja te-
meiurile lor şi am decis că ele sunt insuficiente. Putem prin urmare să
afirmăm că faptul că Edinburgh este la nord de Londra nu presupune
nimic mental. însă acest fapt presupune relaţia "la nord de", care este
un universal; şi ar fi imposibil ca faptul ca atare să nu presupună nimic
mental dacă relaţia "la nord de", care este o parte constituentă a
faptului, presupune ceva mental. Trebuie deci să admitem că relaţia, ca
şi termenii pe care îi leagă, nu este dependentă de gândire ci aparţine
lumii independente pe care gândirea o înţelege, însă nu o creează.
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Această concluzie se confruntă însă cu dificultatea că relaţia "la
nord de" nu pare să existe în acelaşi sens în care există Edinburgh şi
Londra. Dacă întrebăm: "Unde şi când există această relaţie?", răspun-
sul trebuie să fie "Nicăieri şi nicicând". Nu există nici un loc sau mo-
ment în care să găsim relaţia "la nord de". Ea nu există în Edinburgh
mai mult decât în Londra, deoarece le leagă pe cele două şi este neutră
faţă de ele. Nici nu putem spune că există Ia vreun moment dat. Orice
poate fi aprehendat prin simţuri sau prin introspecţie există la un anu-
mit moment dat. Ea nu este nici în spaţiu nici în timp, nici materială
nici mentală; şi totuşi este ceva.

în mare măsură, tipul foarte special de fiinţă propriu universaliilor
este acela care i-a făcut pe mulţi să afirme că ele sunt mentale. Putem
gândi la un universal, iar gândirea noastră există atunci într-un sens
perfect obişnuit, ca şi oricare alt act mental. Să presupunem, de exem-
plu, că ne gândim la albeaţă. Atunci într-un anumit sens se poate spu-
ne că albeaţa este "în mintea noastră". Avem aici aceeaşi ambiguitate
pe care am consemnat-o în capitolul 4 atunci când l-am discutat pe
Berkeley. în sens strict, nu albeaţa se află în mintea noastră, ci actul de
a gândi despre albeaţă. Ambiguitatea similară a cuvântului "idee", pe
care am consemnat-o tot atunci, produce şi ea confuzie şi aici. într-un
sens al acestui cuvânt, şi anume în sensul în care denotă obiectul unui
act de gândire, albeaţa este o "idee". în consecinţă, dacă ambiguitatea
nu este supravegheată, putem ajunge să considerăm că albeaţa este o
"idee" în celălalt sens, adică un act de gândire; şi astfel să considerăm
că albeaţa este mentală. însă gândind astfel o deposedăm de calitatea
sa esenţială de universalitate. Actul de gândire al unui om este în mod
necesar un lucru diferit de actul de gândire al unui alt om; actul de
gândire al unui om la un moment dat este în mod necesar un lucru
diferit de actul de gândire al aceluiaşi om la un alt moment. Prin
urmare, dacă albeaţa ar fi gândul şi nu obiectul său, doi oameni diferiţi
nu ar putea să gândească despre ea şi nici un om nu ar putea să
gândească de două ori despre ea. Ceea ce au în comun gândurile
diferite despre albeaţă este obiectul lor, iar acest obiect este diferit de
toate. Astfel, universaliile nu sunt gânduri, deşi atunci când sunt
cunoscute ele sunt obiecte ale gândurilor.

Va fi convenabil să spunem despre lucruri că există numai atunci
când ele sunt în timp, adică atunci când putem indica un anumit
moment în care ele există (fără a exclude posibilitatea ca ele să existe
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permanent). Astfel, gândurile şi trăirile, minţile şi obiectele fizice
există. însă universaliile nu există în acest sens; vom spune că ele
subzistă sau au fiinţă, unde "fiinţă" se deosebeşte de "existenţă" prin
aceea că este atemporală. Prin urmare, lumea universaliilor poate fi de
asemenea descrisă ca lumea fiinţei. Lumea fiinţei este neschimbătoare,
rigidă, exactă, încântătoare pentru matematician, logician, construc-
torul de sisteme metafizice şi pentru toţi cei ce iubesc perfecţiunea mai
mult decât viaţa. Lumea existenţei este efemeră, vagă, lipsită de
contururi precise, lipsită de vreun plan sau aranjament clar, însă
conţine toate gândurile şi trăirile, toate datele senzoriale şi toate
obiectele fizice, tot ceea ce poate fi bun sau rău, tot ceea ce are
importanţă pentru valoarea vieţii şi a lumii. Vom prefera contemplarea
uneia sau a celeilalte potrivit temperamentelor noastre. Cea pe care nu
o vom prefera ne va părea probabil o copie palidă a celei pe care o
preferăm, o copie ce nu merită să fie considerată reală în vreun sens.
Adevărul este însă că ambele au acelaşi drept la atenţia noastră
imparţială, ambele sunt reale şi ambele sunt importante pentru
metafizician. într-adevăr, de îndată ce am distins cele două lumi, este
necesar să examinăm relaţiile dintre ele.

înainte de toate trebuie să cercetăm cunoaşterea universaliilor.
Această cercetare ne va preocupa în capitolul următor, în care vom
descoperi că ea rezolvă problema cunoaşterii a priori, de la care am
pornit în cercetarea universaliilor.



10
Despre cunoaşterea universaliilor

Relativ la cunoaşterea pe care o are un om la un anumit moment,
universaliile, ca şi particularele, pot fi împărţite în acelea cunoscute
nemijlocit, acelea cunoscute numai prin descriere şi acelea care nu
sunt cunoscute nici nemijlocit şi nici prin descriere.

Să luăm mai întâi cunoaşterea universalelor prin experienţă nemijlo-
cită. Să începem prin a spune că este evident că avem experienţa nemij-
locită a unor universalii ca alb, roşu, negru, dulce, acru, zgomotos, tare,
etc, adică a calităţilor care sunt prezente în datele senzoriale. Atunci
când vedem o pată albă, în primă instanţă avem experienţa nemijlocită a
acelei pete particulare; însă văzând multe pete albe, învăţăm cu uşurinţă
să abstragem albeaţa pe care o au toate în comun şi învăţând să facem
aceasta, învăţăm să cunoaştem nemijlocit albeaţa. Un proces similar ne
va face să cunoaştem nemijlocit orice alt universal de acelaşi tip. Univer-
saliile de acest tip pot fi numite "calităţi sensibile". Ele pot fi
aprehendate cu un efort de abstracţie mai mic decât oricare altele, şi par
mai puţin diferite de particulare decât alte universalii.

Trecem apoi la relaţii. Cele mai uşor de sesizat relaţii sunt acelea
dintre diferitele părţi ale unui unic dat senzorial complex. De exemplu,
pot vedea dintr-o privire întreaga pagină pe care scriu; astfel întreaga
pagină este inclusă într-un dat senzorial. Percep însă că unele părţi ale
paginii sunt la stânga altor părţi şi că unele părţi sunt deasupra altor
părţi. In acest caz procesul de abstracţie pare să se petreacă oarecum
după cum urmează: văd succesiv un număr de date senzoriale în care o
parte este la stânga alteia; ca şi în cazul diferitelor pete albe, percep că
toate aceste date senzoriale au ceva în comun şi, prin abstracţie,
descopăr că ceea ce au în comun este o anumită relaţie între părţile lor,
şi anume relaţia pe care o numesc "a fi la stânga". în acest mod,
£unosc nemijlocit relaţia universală. • ''

într-un mod asemănător devin conştient de relaţia înainte/după în
timp. Să presupunem că ascult o melodie intonată de clopote: atunci



DESPRE CUNOAŞTEREA UNIVERSALIILOR 67

când răsună ultimul clopot din melodie, pot reţine întreaga melodie în
mintea mea şi pot sesiza că primele clopote vin înaintea celor din
urmă. De asemenea, în memorie sesizez că ceea pe îmi amintesc a fost
înainte de momentul prezent. Din oricare dintre aceste surse pot ab-
strage relaţia universală înainte/după, după cum am abstras relaţia uni-
versală "a fi la stânga". Prin urmare, relaţiile temporale, ca şi cele spa-
ţiale, se numără printre cele pe care le cunoaştem nemijlocit,

O altă relaţie pe care ajungem să o cunoaştem nemijlocit cam în
acelaşi mod este asemănarea. Dacă văd simultan două nuanţe de verde,
pot vedea că ele se aseamănă una cu alta; dacă în acelaşi timp văd şi o
nuanţă de roşu, pot vedea că cele două feluri de verde se aseamănă mai
mult între ele decât cu roşul. în acest mod cunosc nemijlocit
universalul asemănare sau similaritate.

Ca şi între particulare, între universalii există relaţii pe care le pu-
tem sesiza nemijlocit. Tocmai am văzut că putem percepe că asemăna-
rea dintre două nuanţe de verde este mai mare decât asemănarea dintre
o nuanţă de roşu şi o nuanţă de verde. Aici avem de-a face cu o relaţie,
şi anume "mai mare decât" între două relaţii. Cunoaşterea noastră a
acestor relaţii, deşi necesită mai multă putere de abstracţie decât este
necesară pentru a percepe calităţile datelor senzoriale, pare să fie la fel
de nemijlocită şi (cel puţin în unele cazuri) la fel de neîndoielnică. în
consecinţă există cunoaştere imediată despre universalii ca şi despre

• date senzoriale.
întorcându-ne acum la problema cunoaşterii a priori, pe care o

lăsasem nerezolvată atunci când am început cercetarea universalelor,
constatăm că suntem în măsură să o tratăm într-un mod mult mai
satisfăcător decât era posibil înainte. Să revenim la propoziţia "doi şi
cu doi fac patru". Având în vedere ceea ce am spus, este destul de
evident că această propoziţie asertează o relaţie între universalul "doi"
şi universalul "patru", ceea ce sugerează o propoziţie pe care ne vom
strădui să o demonstrăm şi anume, întreaga cunoaştere a priori se
referă exclusiv la relaţiile dintre universalii. Această propoziţie are o
mare importanţă şi constituie un mare progres către rezolvarea
dificultăţilor noastre anterioare legate de cunoaşterea a priori.

Singurul caz în care la prima vedere s-ar părea că propoziţia noas-
tră nu este adevărată este cazul în care o propoziţie a priori afirmă că
toate particularele dintr-o clasă aparţin unei anumite alte clase, sau
(ceea ce revine la acelaşi lucru) că toate particularele care au o anumi-



68 PROBLEMELE FILOSOFIE1

tă proprietate au şi o altă proprietate. S-ar părea că în acest caz ne refe-
rim mai degrabă la particularele care au proprietatea decât la proprie-
tate. Propoziţia "doi şj cu doi fac patru" este de fapt un asemenea caz,
căci ea poate fi enunţată în forma "oricare doi şi cu oricare alţi doi fac
patru" sau "orice colecţie formată din două perechi este o colecţie de
patru". Dacă putem arăta că afirmaţii ca aceasta se referă de fapt nu-
mai la universalii, putem considera demonstrată propoziţia noastră.

Un mod de a descoperi la ce se referă o propoziţie este să ne între-
băm ce cuvinte trebuie să înţelegem - cu alte cuvinte, ce obiecte trebu-
ie să cunor.ştem nemijlocit - pentru a ne da seama ce semnifică propo-
ziţia. De îndată ce înţelegem ce înseamnă propoziţia, chiar dacă nu
ştim încă dacă ea este adevărată sau falsă, este evident că trebuie să
cunoaştem nemijlocit tot la ceea ce se referă de fapt propoziţia. Prin
aplicarea acestui test reiese că multe propoziţii care par să se refere la
particulare se referă în realitate numai la universalii. în cazul special
al "doi şi cu doi fac patru", chiar şi atunci când o interpretăm ca sem-
nificând "orice colecţie formată din două perechi este o colecţie de
patru", este clar că putem înţelege propoziţia, adică ne putem da seama
ce asertează, de îndată ce ştim ce se înţelege prin "colecţie", "doi" şi
"patru". Nu este deloc necesar să cunoaştem toate perechile din lume:
dacă ar fi necesar, evident nu am putea niciodată să înţelegem pro-
poziţia, deoarece perechile sunt în număr infinit şi prin urmare nu le
putem cunoaşte pe toate. Astfel, deşi propoziţia noastră generală
implică propoziţii despre perechi particulare, de îndată ce ştim că
există asemenea perechi particulare, totuşi ea însăşi nu asertează sau
implică existenţa unor astfel de perechi particulare şi astfel nu afirmă
nimic despre vreo asemenea pereche particulară reală. Propoziţia se
referă la "pereche", universalul, şi nu la cutare sau cutare pereche.

în consecinţă, propoziţia "doi şi cu doi fac patru" se referă exclusiv
la universalii şi prin urmare poate fi cunoscută de oricine are experi-
enţa nemijlocită a universaliilor respective şi poate percepe relaţia
dintre ele pe care o asertează propoziţia. Trebuie luat ca un fapt, des-
coperit prin reflecţie asupra cunoaşterii noastre, că avem puterea de a
percepe câteodată astfel de relaţii între universalii, şi prin urmare de a
şti câteodată propoziţii a priori generale cum ar fi acelea ale aritmeti-
cii şi logicii. Ceea ce părea misterios atunci când am examinat mai îna-
inte această cunoaştere era că în aparenţă ea anticipa şi controla expe-
rienţa. Acum ne dăm seama că aceasta a fost o eroare. Nici un fapt cu
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privire la ceva ce poate fi întâlnit în experienţă nu poate fi cunoscut
independent de experienţă. Ştim a priori că două lucruri şi cu alte
două lucruri fac împreună patru lucruri, însă nu ştim a priori că, dacă
Brown şi Jones sunt doi, şi Robinson şi Smith sunt doi, atunci Brown,
Jones, Robinson şi Smith sunt patru. Motivul este că această propoziţie
nu poate fi înţeleasă decât dacă ştim că există oameni ca Brown, Jones,
Robinson şi Smith şi aşa ceva nu putem şti decât prin experienţă. în
consecinţă, deşi propoziţia noastră generală este a priori, toate
aplicaţiile ei la particulare reale presupun experienţa şi prin urmare
conţin un element empiric. în acest mod se constată că ceea ce părea
misterios în cunoaşterea noastră a priori se baza pe o eroare.

Pentru clarificarea acestui punct este util să comparăm judecata
noastră a priori autentică cu o generalizare empirică, cum ar fi "toţi
oamenii sunt muritori". Ca şi mai înainte, putem înţelege ce înseamnă
propoziţia de îndată ce înţelegem universaliile implicate, şi anume om
şi muritor. Evident nu este necesar să cunoaştem nemijlocit fiecare
individ al rasei omeneşti pentru a înţelege ce înseamnă propoziţia
noastră. Astfel, diferenţa dintre o propoziţie generală a priori şi o ge-
neralizare empirică nu survine în ceea ce priveşte înţelesul propoziţiei;
ea survine în natura evidenţei pentru ea. în cazul empiric, evidenţa constă
din instanţe particulare. Credem că toţi oamenii sunt muritori, deoarece
ştim că există nenumărate cazuri de oameni care au murit şi nici un caz
de depăşire a unei anumite vârste. Nu credem aceasta pentru că vedem o
legătură între universalul om şi universalul muritor. Este adevărat că
dacă fiziologia poate demonstra pe baza legilor generale care
guvernează corpurile vii că nici un organism viu nu poate trăi la
nesfârşit, am avea o relaţie între om şi mortalitate care ne-ar permite
să asertăm propoziţia noastră fără a apela la evidenţa specială a cazuri-
lor de oameni care mor. însă aceasta înseamnă numai că generalizarea
noastră a fost subordonată unei generalizări mai cuprinzătoare, pentru
care evidenţa este încă de acelaşi tip, deşi mai bogată. Progresul ştiinţei
produce în mod constant astfel de subsumări şi prin aceasta o bază
inductivă mereu mai largă pentru generalizările ştiinţifice. însă, deşi
acest proces dă un grad mai mare de certitudine, el nu dă un tip diferit:
temeiul ultim rămâne inductiv, adică derivat din cazuri particulare, şi nu
o relaţie apriori între universalii aşa cum avem în logică şi aritmetică.

în legătură cu propoziţiile a priori generale trebuie reţinute două
chestiuni opuse. Prima este că dacă se cunosc multe cazuri particulare,
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la propoziţia noastră generală se poate ajunge mai întâi prin inducţie
iar relaţia dintre universalii poate fi sesizată numai ulterior. De exem-
plu, se ştie că dacă trasăm perpendiculare pe laturile unui triunghi por-
nind de la vârfurile opuse, toate cele trei perpendiculare se intersectea-
ză într-un punct. Este foarte posibil să ajungi la această propoziţie tra-
sând perpendicularele în multe cazuri şi descoperind că ele se intersec-
tează întotdeauna într-un punct; această experienţă ne poate face să
căutăm demonstraţia generală şi să o găsim. Astfel de cazuri sunt obiş-
nuite în experienţa oricărui matematician.

Cealaltă chestiune este mai interesantă şi mai importantă din punct
de vedere filosofic. Câteodată putem şti o propoziţie generală chiar şi
atunci când nu cunoaştem nici o instanţă a ei. Să luăm un caz cum ar fi
următorul: ştim că oricare două numere pot fi înmulţite şi vor da un al
treilea numit produsul lor. Ştim că toate perechile de întregi al căror
produs este mai mic decât 100 au fost înmulţite efectiv, iar valoarea
produsului înregistrată în tabla de înmulţire. Ştim însă de asemenea că
numărul întregilor este infinit şi că numai un număr finit de perechi au
fost gândite sau vor fi vreodată gândite de fiinţe umane. De aici rezultă
că există perechi de întregi care nu au fost niciodată şi nici nu vor fi
gândite de fiinţe omeneşti, şi că toate conţin întregi al cărui produs este
mai mare decât 100. De aici, obţinem propoziţia "Toate produsele de doi
întregi care nu au fost şi nici nu vor fi vreodată gândiţi de fiinţe umane
sunt mai mari decât 100". Aici avem o propoziţie generală al cărei
adevăr nu poate fi contestat şi care totuşi prin natura ei nu ne poate da
niciodată o instanţă particulară, deoarece orice două numere pe care le
putem gândi sunt excluse de termenii propoziţiei.

Adesea se contestă posibilitatea cunoaşterii propoziţiilor pentru
care nu se pot da instanţe particulare, deoarece nu se înţelege
următorul fapt: cunoaşterea unor asemenea propoziţii necesită doar cu-
noaşterea relaţiilor dintre universalii şi nu presupune deloc cunoaşterea
instanţelor particulare ale universaliilor respective. Şi totuşi,
cunoaşterea unor asemenea propoziţii generale este absolut vitală
pentru o mare parte din ceea ce se admite de obicei că este cunoscut.
De exemplu, am văzut că în capitolele de început cunoaşterea
obiectelor fizice, în opoziţie faţă de datele senzoriale, se obţine numai
printr-o inferenţă şi că ele nu sunt lucruri pe care să le cunoaştem
nemijlocit. Prin urmare, nu putem niciodată şti vreo propoziţie de
forma "acesta este un obiect fizic" unde "acesta" este ceva cunoscut
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nemijlocit. Rezultă că întreaga noastră cunoaştere cu privire la-
obiectele fizice nu poate oferi cazuri particulare. Putem da exemple ale
datelor senzoriale asociate, însă nu putem da exemple de obiecte fizice
propriu-zise. Deci cunoaşterea noastră cu privire la obiectele fizice
este în întregime dependentă de această posibilitate a cunoaşterii
generale pentru care nu se pot da instanţe particulare. Acelaşi lucru
este valabil pentru cunoaşterea noastră a minţilor altor oameni sau a
oricărei clase de lucruri din care nu cunoaştem nici un caz în mod
nemijlocit.

Putem acum să clasificăm sursele cunoaşterii noastre, -aşa cum au
apărut ele pe parcursul analizei noastre. Mai întâi, trebuie să distingem
între cunoaşterea lucrurilor şi cunoaşterea adevărurilor. Fiecare are
două tipuri, unul imediat şi unul derivat. Cunoaşterea imediată a lucru-
rilor, pe care am numit-o cunoaştere prin experienţă nemijlocită,
constă din două tipuri, după cum lucrurile cunoscute sunt particulare
sau universalii. Dintre particulare cunoaştem nemijlocit datele senzori-
ale şi probabil pe noi înşine. In ceea ce priveşte universaliile, pare să
nu existe nici un principiu potrivit căruia să putem decide care poate fi
cunoscut nemijlocit, însă pare clar că printre acelea care pot fi cunos-
cute în acest fel sunt calităţile sensibile, relaţiile spaţiale şi temporale,
asemănarea şi anumite universalii logice abstracte. Cunoaşterea deri-
vată a lucrurilor, pe care o numim cunoaştere prin descriere, presupu-
ne întotdeauna atât cunoaşterea nemijlocită a ceva cât şi cunoaşterea
de adevăruri. Cunoaşterea imediată de adevăruri poate fi numită cu-
noaştere intuitivă, iar adevărurile cunoscute în acest fel pot fi numite
adevăruri intrinsec evidente. Printre aceste adevăruri se numără cele
care pur şi simplu enunţă ceea ce este dat în simţuri, şi de asemenea
anumite principii logice şi aritmetice abstracte şi (deşi cu mai puţină
certitudine) anumite propoziţii etice. Cunoaşterea derivată de adevă-
ruri constă în tot ceea ce putem deduce din adevăruri intrinsec eviden-
te prin folosirea principiilor intrinsec evidente de deducţie.

Dacă teoria de mai sus este corectă, întreaga noastră cunoaştere de
adevăruri depinde de cunoaşterea noastră intuitivă. Prin urmare, este
important să examinăm natura şi întinderea cunoaşterii intuitive, în
acelaşi mod în care am examinat într-un stadiu anterior natura şi întin-
derea cunoaşterii nemijlocite. însă cunoaşterea de adevăruri mai ridică
o problemă, care nu apare în legătură cu cunoaşterea de lucruri, şi anu-
me problema erorii. Unele dintre convingerile noastre se dovedesc
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eronate şi prin urmare devine necesar să cercetăm dacă şi cum putem
distinge cunoaşterea de eroare. Această problemă nu apare în legătură
cu cunoaşterea nemijlocită, deoarece indiferent care ar fi obiectul
experienţei nemijlocite, chiar şi în vise şi halucinaţii, nu intervine nici
o eroare atâta timp cât nu trecem dincolo de obiectul imediat: eroarea
poate apărea numai când considerăm obiectul imediat, adică datul sen-
zorial, ca semn al unui obiect fizic. Astfel problemele legate de cu-
noaşterea adevărurilor sunt mai dificile decât acelea legate de cunoaş-
terea lucrurilor. Ca primă problemă legată de cunoaşterea de adevă-
ruri, să examinăm natura şi domeniul de semnificaţie al judecăţilor
noastre intuitive.



11
Despre cunoaşterea intuitivă

Există o convingere larg răspândită, potrivit căreia tot ceea ce
credem ar trebui să poată fi dovedit sau măcar stabilit ca fiind foarte
probabil. Pentru mulţi, o convingere pentru care nu se poate oferi nici
un temei este o convingere nerezonabilă. în linii mari, această poziţie
este justă. Aproape toate convingerile noastre obişnuite sunt sau infe-
rate, sau pot fi inferate din alte convingeri despre care se poate spune
că oferă temeiuri pentru primele. De regulă, temeiul a fost uitat sau nu
a fost conştientizat niciodată. De exemplu, puţini dintre noi se întreabă
ce temei există pentru a crede că mâncarea pe care tocmai urmează să
o mâncăm nu se va dovedi otrăvitoare. Şi totuşi, atunci când suntem
constrânşi să găsim un temei, simţim că această convingere a noastră
este de obicei justificată.

Să ne imaginăm însă un Socrate insistent care, indiferent ce temei
i-am oferi, va cere un temei pentru temei. Mai devreme sau mai târziu
şi probabil nu foarte târziu, va trebui să ajungem la un punct unde nu
mai putem găsi un temei mai elementar şi unde este aproape sigur că
un temei mai elementar nu poate nici măcar teoretic să fie descoperit.
Pornind de la convingerile obişnuite ale vieţii cotidiene putem regresa
pas cu pas, până ajungem la un principiu general sau la o anumită
instanţă a unui principiu general care pare absolut evident, şi nu poate
fi dedus la rândul său din ceva mai evident. în cele mai multe chestiuni
ale vieţii cotidiene, cum ar fi aceea cât de probabil este ca mâncarea
noastră să fie hrănitoare şi nu otrăvitoare, vom regresa la principiul
inductiv, pe care l-am discutat în capitolul 6. însă dincolo de el nu pare
să mai existe posibilitatea de regres. Principiul însuşi este folosit în
mod constant în activitatea noastră de raţionare, câteodată conştient,
câteodată inconştient; însă nu există nici un raţionament care să por-
nească de la un principiu intrinsec evident mai simplu şi care să ne
conducă la principiul inducţiei drept concluzie a sa. Acelaşi lucru este
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valabil pentru alte principii logice. Adevărul lor este evident pentru
noi şi le folosim pentru a construi demonstraţii; însă ele însele, sau cel
puţin unele dintre ele, nu pot fi demonstrate.

însuşirea de a fi intrinsec evident nu se limitează la acele principii
generale care nu pot fi demonstrate. Atunci când a fost admis un anu-
mit număr de principii logice, restul pot fi deduse din ele; însă propo-
ziţiile deduse sunt adesea la fel de evidente în sine ca şi cele care sunt
acceptate fără demonstraţie. în plus, întreaga aritmetică poate fi dedu-
să din principiile generale ale logicii, şi totuşi propoziţiile simple ale
matematicii, cum ar fi "doi şi cu doi fac patru" sunt la fel de evidente
ca şi propoziţiile logicii.

De asemenea, s-ar părea, deşi este mai discutabil, că există princi-
pii etice intrinsec evidente cum ar fi "avem datoria să urmărim ceea ce
este bun".

Ar trebui reţinut că în toate cazurile de principii generale, instanţe-
le particulare, care se referă la lucruri familiare, sunt mai evidente de-
cât principiul general. De exemplu, legea contradicţiei afirmă că nimic
nu poate atât să aibă o calitate cât şi să nu o aibă. Ea este evidentă de
îndată ce este înţeleasă, însă nu este la fel de evidentă ca afirmaţia că
un trandafir particular pe care îl vedem nu poate să fie roşu şi, în
acelaşi timp, să nu fie roşu. (Fireşte că este posibil ca părţi ale tranda-
firului să fie roşii şi alte părţi ale trandafirului să nu fie roşii, sau ca
trandafirul să fie de o nuanţă roz despre care cu greu am putea spune
dacă este roşu sau nu; însă, în primul caz, este clar că trandafirul ca
întreg nu este roşu, în timp ce în cel de-al doilea răspunsul este teoretic
determinat de îndată ce am hotărât o definiţie precisă a lui "roşu".) De
regulă, prin instanţele particulare ajungem să aflăm principiul general.
Numai cei care au obişnuinţa lucrului cu abstracţiile pot înţelege de
îndată un principiu general fără ajutorul instanţelor.

Pe lângă principiile generale, celălalt tip de adevăruri intrinsec evi-
dente sunt acelea derivate imediat din senzaţie. Vom numi astfel de
adevăruri "adevăruri de percepţie", iar judecăţile ce le exprimă "jude-
căţi de percepţie". însă aici este necesară o anumită grijă pentru a de-
termina natura exactă a adevărurilor intrinsec evidente. Datele senzori-
ale nu sunt nici adevărate, nici false. De exemplu, o pată particulară de
culoare pe care o văd pur şi simplu există; nu este genul de lucru care
este adevărat sau fals. Este adevărat că există o astfel de pată, adevărat
că are o anumită formă şi un grad de strălucire, adevărat că este
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înconjurată de anumite alte culori. însă pata însăşi, ca şi orice altceva
din lumea simţurilor, este de un tip radical diferit de lucrurile care sunt
adevărate sau false şi prin urmare nu se poate spune în sens propriu că
este adevărată. Astfel, orice adevăruri intrinsec evidente ce pot fi
obţinute cu ajutorul simţurilor noastre trebuie să fie diferite de datele
senzoriale din care sunt obţinute.

S-ar părea că există două tipuri de adevăruri de percepţie intrinsec
evidente, deşi poate că în ultimă analiză cele două tipuri se pot unifica.
Mai întâi, există un tip care pur şi simplu asertează existenţa datului
senzorial, fără a-1 analiza în vreun fel. Vedem o pată de roşu şi jude-
căm: "există o pată de roşu aşa-şi-aşa", sau mai strict "există asta";
acesta este un tip de judecată intuitivă de percepţie. Celălalt tip apare
atunci când obiectul senzorial este complex, iar noi îl supunem unui
anumit grad de analiză. De exemplu, dacă vedem o pată rotundă de
roşu, putem judeca "acea pată de roşu este rotundă". Aceasta este tot o
judecată de percepţie, însă diferă de tipul precedent. în tipul pe care îl
discutăm, avem un unic dat senzorial care are atât culoare, cât şi for-
mă: culoarea este roşie, iar forma este rotundă. Judecata noastră anali-
zează datul în culoare şi formă şi apoi le recombină, afirmând - culoa-
rea roşie are formă rotundă. Un alt exemplu de acest tip de judecată
este "aceasta se află la dreapta aceleia" unde "aceasta" şi "aceea" sunt
văzute simultan. în acest tip de judecată, datul senzorial conţine con-
stituenţi care stau într-o anumită relaţie, iar judecata asertează că aceşti
constituenţi au această relaţie.

O altă clasă de judecăţi intuitive, asemănătoare celor senzoriale şi
totuşi total distinctă de ele, sunt judecăţile de memorie. Există un anu-
mit pericol de confuzie în ceea ce priveşte natura amintirii, datorat fap-
tului că amintirea unui obiect poate fi însoţită de imaginea obiectului şi
totuşi imaginea nu poate fi aceea care constituie amintirea. Aceasta se
vede cu uşurinţă dacă se observă că imaginea este în prezent, în timp
ce se ştie că ceea ce se rememorează este în trecut. Mai mult, suntem
cu siguranţă capabili, într-o anumită măsură, să comparăm imaginea
noastră cu obiectul reamintit, astfel încât ştim adesea, în linii mari, cât
de exactă este imaginea noastră; acest lucru ar fi însă imposibil dacă
obiectul, ca opus imaginii, nu ar fi într-un fel prezent în faţa minţii
noastre. Astfel, esenţa memoriei nu constă în imagine, ci în prezenţa
nemijlocită înaintea minţii a unui obiect care este recunoscut ca trecut.
Dacă nu ar exista faptul de memorie în acest sens, nici nu am şti că a
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existat trecut şi nici nu puteam înţelege cuvântul "trecut" mai mult
decât un om născut orb poate înţelege cuvântul "lumină". Prin urmare
trebuie să existe judecăţi intuitive de memorie şi de ele depinde în
ultimă instanţă întreaga noastră cunoaştere a trecutului.

Cazul memoriei ridică însă o dificultate pentru că, după cum se ştie
prea bine, ea greşeşte adesea, aruncând astfel o îndoială asupra sigu-
ranţei judecăţilor intuitive în general. Această dificultate nu este una
uşoară. Să căutăm mai întâi să o circumscrierii cât mai exact. în linii
mari, siguranţa memoriei creşte proporţional cu intensitatea experien-
ţei şi cu apropierea ei în timp. Dacă locuinţa de alături a fost lovită de
fulger acum jumătate de minut, amintirea a ceea ce am văzut şi auzit
va fi atât de sigură.încât ar fi absurd să se pună la îndoială că a trăsnit.
Acelaşi luciu este valabil pentru experienţe mai puţin intense, atât timp
cât sunt recente. Sunt absolut sigur că acum jumătate de minut stăteam
pe acelaşi scaun pe care stau acum. Dacă îmi recapitulez ziua, găsesc
lucruri de care sunt foarte sigur, alte lucruri de care pot fi sigur
gândind şi evocând circumstanţele şi unele lucruri de care nu sunt
deloc sigur. Sunt foarte sigur că mi-am mâncat micul dejun în această
dimineaţă însă, dacă aş fi fost pe atât de indiferent faţă de micul meu
dejun pe cât ar trebui să fie un filosof ar trebui să mă îndoiesc. In ceea
ce priveşte conversaţia de la micul dejun, îmi pot reaminti o parte din
ea cu uşurinţă, o parte cu ceva efort, o parte cu un mare element de
îndoială şi o parte deloc. Astfel, există o gradaţie continuă a gradului
de evidenţă a ceea ce îmi amintesc, şi o gradaţie corespunzătoare a
siguranţei memoriei mele.

Astfel, primul răspuns la dificultatea erorilor de memorie este de a
spune că memoria are grade de evidenţă intrinsecă şi acestea corespund
gradelor siguranţei sale, atingând o limită a evidenţei perfecte şi a sigu-
ranţei perfecte în amintirea evenimentelor care sunt recente şi intense.

S-ar părea totuşi că există cazuri de încredere foarte fermă într-o
amintire care este complet falsă. Probabil că ceea ce se rememorează
în realitate în aceste cazuri, în sensul că este prezent nemijlocit înain-
tea minţii, este altceva decât ceea ce se crede în mod fals, deşi ceva, în
general, asociat cu ceea ce credem. Se spune că în cele din urmă
George al IV-lea credea că a fost prezent la bătălia de la Waterloo,
deoarece spusese atât de des că a fost. în acest caz, ceea ce era
rememorat imediat era aserţiunea lui repetată; convingerea în legătură
cu ceea ce afirma (dacă exista) ar fi fost produsă prin asociere cu
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aserţiunea rememorată şi prin urmare nu ar fi un caz autentic de
reamintire. S-ar părea că toate cazurile de reamintire înşelătoare pot fi
tratate în acest mod, adică se poate arăta că ele nu sunt deloc cazuri de
reamintire în sens strict.

Cazul memoriei clarifică un punct important în legătură cu eviden-
ţa intrinsecă şi anume că evidenţa intrinsecă are grade: ea nu este o ca-
litate care este doar absentă sau prezentă, ci o calitate care poate fi mai
mult sau mai puţin prezentă, în gradaţii care variază de la certitudinea
absolută la slăbiciunea aproape imperceptibilă. Adevărurile de percep-
ţie şi unele dintre principiile logicii au cel mai înalt grad de evidenţă
intrinsecă; adevărurile memoriei imediate au un grad aproape la fel de
ridicat. Principiul inductiv este mai puţin intrinsec evident decât alte
principii logice, cum ar fi "ceea ce rezultă dintr-o premisă adevărată
trebuie să fie adevărat". Amintirile sunt mai puţin intrinsec evidente cu
cât sunt mai îndepărtate şi mai slabe; adevărurile logicii şi matematicii
sunt (în linii mari) cu atât mai puţin intrinsec evidente cu cât devin mai
complicate. Judecăţile de valoare etică sau estetică intrinsecă pot fi
întrucâtva intrinsec evidente, însă nu în mare măsură.

Gradele evidenţei intrinseci sunt importante în teoria cunoaşterii
deoarece, dacă propoziţiile pot avea un anumit grad de evidenţă intrinse-
că fără a fi adevărate (după cum pare probabil), nu va fi necesar să aban-
donăm orice legătură dintre evidenţa intrinsecă şi adevăr, ci doar să
spunem că, acolo unde există un conflict, propoziţia intrinsec mai evi-
dentă va fi reţinută şi cea mai puţin intrinsec evidentă va fi respinsă.

Pare însă foarte probabil ca în evidenţa intrinsecă, aşa cum este ex-
plicată mai sus, să se combine între două noţiuni diferite; ca una dintre
ele, cea care corespunde celui mai înalt grad de evidenţă intrinsecă, să
fie realmente o garanţie infailibilă a adevărului, în timp ce cealaltă, cea
care corespunde tuturor celorlalte grade, să nu dea o garanţie infailibilă,
ci doar o siguranţă mai mare sau mai mică. Aceasta nu este însă decât o
sugestie pe care deocamdată nu o putem dezvolta mai mult. După ce
vom fi discutat natura adevărului, ne vom întoarce la subiectul evidenţei
intrinseci, în legătură cu distincţia dintre cunoaştere şi eroare.



12
Adevăr şi fals

Spre deosebire de cunoaşterea lucrurilor, cunoaşterea adevărurilor
are un opus şi anume eroarea. Putem cunoaşte lucrurile sau putem să
nu le cunoaştem, însă nu există nici o stare mintală determinată pe care
să o descriem drept cunoaşterea eronată a lucrurilor, cel puţin atât timp
cât ne limităm la cunoaşterea prin experienţă nemijlocită. Dacă avem o
experienţă nemijlocită, ea trebuie să fie experienţa a ceva; putem face
inferenţe greşite plecând de la experienţa noastră, însă experienţa
însăşi nu poate fi eronată. în consecinţă, nu există nici o dualitate în
privinţa experienţei nemijlocite însă, în ceea ce priveşte cunoaşterea
adevărurilor, există o dualitate. Putem crede atât ceea ce este fals cât şi
ceea ce este adevărat. Ştim că asupra foarte multor subiecte, oameni
diferiţi susţin opinii diferite, incompatibile; unele convingeri trebuie
deci să fie eronate. Deoarece unele convingeri eronate sunt adesea
susţinute la fel de puternic ca şi convingerile adevărate, este dificil
de arătat cum ar putea fi ele distinse de convingerile adevărate. Cum
putem noi şti că, într-un anumit caz, convingerea noastră nu este
eronată? Aceasta este o problemă de cea mai mare dificultate, la
care nu se poate da nici un răspuns complet satisfăcător. Există însă
o problemă preliminară ceva mai puţin dificilă, şi anume: ce
înţelegem prin adevăr şi fals? în acest capitol vom examina această
problemă preliminară.

în acest capitol nu ne punem întrebarea cum putem şti dacă o con-
vingere este adevărată sau falsă; ne întrebăm ce se înţelege prin între-
barea dacă o convingere este adevărată sau falsă. Este de sperat că un
răspuns clar la această întrebare ne poate ajuta să obţinem un răspuns
la întrebarea ce convingeri sunt adevărate, însă pentru moment ne
întrebăm doar "Ce este adevărul?" şi "Ce este falsul?", nu "Ce convin-
geri sunt adevărate?" şi "Ce convingeri sunt false?". Este foarte impor-
tant să menţinem complet separate aceste întrebări, deoarece este sigur
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că orice confuzie între ele va produce un răspuns care în realitate nu
este aplicabil nici uneia.

Există trei cerinţe care trebuie respectate în încercarea de a descoperi
natura adevărului, trei cerinţe pe care trebuie să le satisfacă orice teorie.

(1) Teoria noastră a adevărului trebuie să admită şi opusul său, falsul.
Mulţi filosofi nu au reuşit să satisfacă în mod adecvat această condiţie: ei
au construit teorii potrivit cărora întreaga noastră gândire ar fi trebuit să
fie adevărată şi apoi au avut cele mai mari dificultăţi în a găsi un loc
pentru fals. în această privinţă, teoria noastră a convingerii trebuie să
difere de teoria noastră a experienţei nemijlocite, deoarece în cazul
experienţei nemijlocite nu era necesar să ţinem cont de nici un opus.

(2) Pare destul de evident că dacă nu ar exista convingeri nu ar
putea exista nici falsul şi nici adevărul, în sensul în care adevărul este
corelativ cu falsul. Dacă ne imaginăm o lume alcătuită doar din mate-
rie, într-o astfel de lume nu ar fi loc de adevăr sau fals şi, deşi ea ar
conţine ceea ce se pot numi "fapte", ea nu ar conţine nici un adevăr, în
sensul în care adevărurile sunt lucruri de acelaşi tip ca falsităţile. De
fapt, adevărul şi falsul sunt proprietăţi ale convingerilor şi aserţiunilor;
deci o lume alcătuită doar din materie, dat fiind că nu ar conţine nici
convingeri şi nici aserţiuni, nu ar conţine nici un adevăr şi nici un fals.

(3) însă, în pofida a ceea ce tocmai am spus, trebuie remarcat că
adevărul sau falsul unei convingeri depind întotdeauna de ceva din
afara convingerii însăşi. Dacă eu cred despre Carol I că a murit pe eşa-
fod, cred ceva adevărat, nu datorită vreunei calităţi intrinseci a convin-
gerii mele, care ar putea fi descoperită prin simpla examinare a con-
vingerii mele, ci datorită unui eveniment istoric care a avut loc acum
două secole şi jumătate. Dacă eu cred despre Carol I că a murit în pa-
tul său, cred ceva fals: nici un grad de intensitate al convingerii mele
sau de meticulozitate în stabilirea ei nu o împiedică să fie falsă, tot da-
torită a ceea ce s-a întâmplat cu mult timp în urmă, şi nu datorită vreu-
nei proprietăţi intrinseci a convingerii mele. Prin urmare, deşi adevărul
şi falsul sunt proprietăţi ale convingerilor, ele sunt proprietăţi care
depind de relaţiile convingerilor cu alte lucruri, şi nu de vreo calitate
internă a convingerilor.

Cea de-a treia cerinţă de mai sus ne determină să adoptăm concep-
•ţia - în general cea mai răspândită printre filosofi - că adevărul constă
într-o anumită formă de corespondenţă între gândire şi fapt. Nu este
însă nicidecum uşor să descoperim o formă de corespondenţă faţă de
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care să nu existe obiecţii irefutabile. în parte din această cauză - şi în
parte datorită impresiei că, dacă adevărul constă într-o corespondenţă
a gândirii cu ceva din afara gândirii, gândirea nu poate afla niciodată
când a fost atins adevărul - mulţi filosofi au încercat să găsească o teo-
rie a adevărului care să nu îl identifice cu relaţia faţă de ceva complet
exterior gândirii. Cea mai importantă încercare de a obţine o definiţie
de acest fel este teoria că adevărul constă în coerenţă. Se spune că pro-
prietatea distinctivă a falsului este de a nu fi coerent cu ansamblul
convingerilor noastre şi că esenţa unui adevăr este că face parte
dintr-un sistem complet care este Adevărul.

Există însă o mare dificultate în legătură cu această concepţie, sau
mai degrabă două mari dificultăţi. Prima este că nu există nici un
motiv pentru a presupune că există doar un corp coerent de convingeri.
Este posibil ca un romancier cu suficientă imaginaţie să inventeze un
trecut pentru lume care să se potrivească perfect cu ceea ce ştim şi
totuşi să fie foarte diferit de trecutul real. în chestiunile mai ştiinţifice,
este cert că adesea există două sau mai multe ipoteze care explică toate
faptele cunoscute despre un anumit subiect şi deci în astfel de cazuri
oamenii de ştiinţă se străduiesc să descopere fapte care să elimine
toate ipotezele cu excepţia uneia, dar nu există nici un motiv pentru
care ar trebui să rei^ască întotdeauna.

Nici în filosofie nu este un lucru neobişnuit ca două ipoteze rivale
să poată explica la fel de bine toate faptele. Astfel, de exemplu, este
posibil ca viaţa să fie un lung vis şi ca lumea exterioară să aibă numai
acel grad de realitate pe care îl au obiectele visurilor, însă, deşi o astfel
de concepţie nu pare inconsistentă cu faptele cunoscute, nu există nici
un temei pentru a o prefera concepţiei simţului comun potrivit căreia
ceilalţi oameni şi lucrurile există realmente. Astfel, coerenţa ca defini-
ţie a adevărului eşuează deoarece nu există nici o dovadă că poate
exista un singur sistem coerent.

Cealaltă obiecţie faţă de această definiţie a adevărului este că ea
presupune cunoscut înţelesul lui "coerenţă", pe când de fapt "coerenţă"
presupune adevărul legilor logicii. Două propoziţii sunt coerente
atunci când amândouă pot fi adevărate şi sunt incoerente atunci când
cel puţin una trebuie să fie falsă. Pentru a şti dacă două propoziţii pot
fi amândouă adevărate, trebuie să cunoaştem adevăruri cum ar fi legea
contradicţiei. De exemplu, cele două propoziţii "acest arbore este fag"
şi "acest arbore nu este fag" nu sunt coerente, datorită legii contradicţi-
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ei. însă, dacă legea contradicţiei însăşi ar fi supusă testului coerenţei,
am constata că dacă alegem să o presupunem falsă, nimic nu va mai fi
incoerent cu nimic altceva. Astfel, legile logicii oferă scheletul sau ca-
drul în interiorul căruia se aplică testul coerenţei, dar ele însele nu pot
fi întemeiate prin acest test.

Din cele două motive de mai sus, coerenţa nu poate fi acceptată ca
oferind înţelesul adevărului, deşi este adesea un test foarte important al
adevărului după ce se cunoaşte un anumit număr de adevăruri.

Suntem deci obligaţi să ne întoarcem la corespondenţa cu faptele
ca natură a adevărului. Rămâne să definim precis ce înţelegem prin
"fapt" şi care este natura corespondenţei care trebuie să existe între o
convingere şi fapte pentru ca acea convingere să fie adevărată.

Potrivit celor trei cerinţe ale noastre, trebuie să căutăm o teorie a
adevărului care (1) permite adevărului să aibă un contrariu şi anume
falsul, (2) consideră adevărul o proprietate a convingerilor, însă (3) îl
consideră o proprietate cu totul dependentă de relaţia convingerilor cu
lucrurile exterioare.

Necesitatea de a admite falsul ne împiedică să privim convingerea
ca pe o relaţie a minţii cu un singur obiect, despre care s-ar putea spu-
ne că este conţinutul convingerii. Dacă am privi convingerea în acest
mod, am constata că, aidoma experienţei nemijlocite, ea nu ar admite
opoziţia dintre adevăr şi falsitate, ci ar trebui să fie întotdeauna adevă-
rată. Exemplele pot clarifica acest punct. Othello crede în mod fals
că Desdemona îl iubeşte pe Cassio. Nu putem spune că această
convingere constă într-o relaţie cu un singur obiect, "dragostea
Desdemonei pentru Cassio", căci dacă ar exista un astfel de obiect,
convingerea ar fi adevărată. De fapt, nu există nici un astfel de o-
biect şi prin urmare Othello nu poate avea nici o relaţie cu un astfel
de obiect. Convingerea lui nu poate deci să constea într-o relaţie cu
acest obiect.

S-ar putea spune că convingerea lui este o relaţie cu un obiect
diferit, şi anume cu faptul "Desdemona îl iubeşte pe Cassio"; însă
atunci când Desdemona nu îl iubeşte pe Cassio, este la fel de greu de
acceptat că există un astfel de obiect, pe cât era de dificil de acceptat
că există "dragostea Desdemonei pentru Cassio". Ar fi deci mai bine
să căutăm o teorie a convingerii care nu o identifică cu o relaţie a
minţii cu un singur obiect.

De obicei se gândeşte că relaţiile leagă întotdeauna doi termeni,
însă de fapt acest lucru nu este întotdeauna valabil. Unele relaţii cer
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trei termeni, altele patru şi aşa mai departe. Să luăm de exemplu relaţia
"între". Atât timp cât se iau în considerare numai doi termeni, relaţia
"între" este imposibilă: trei este cel mai mic număr de termeni care o
fac posibilă. York se află între Londra şi Edinburgh; însă dacă Londra
şi Edinburgh ar fi singurele două locuri din lume, nu ar putea exista
nimic care să se afle între un loc şi celălalt. Analog gelozia cere trei
oameni: nu poate exista nici o astfel de relaţie care să nu implice cel
puţin trei. O propoziţie cum ar fi "A doreşte ca B să încurajeze
căsătoria lui C cu D", conţine relaţie de patru termeni; cu alte cuvinte
A, B, C şi D intervin cu toţii, iar relaţia implicată nu poate fi exprimată
decât într-o formă care îi conţine pe toţi patru. Exemplele ar putea fi
multiplicate nedefinit, însă am spus destul pentru a arăta că există re-
laţii care cer mai mult de doi termeni.

Pentru ca falsul să fie admis, aşa cum este necesar, relaţia implicată
în a judeca sau a crede trebuie considerată o relaţie între mai mulţi
termeni, nu între doi. Arunci când Othello crede că Desdemona îl iubeşte
pe Cassio, el nu trebuie să aibă înaintea minţii un singur obiect, "dragos-
tea Desdemonei pentru Cassio" sau faptul "Desdemona îl iubeşte pe
Cassio", căci aceasta ar presupune existenţa falsităţilor obiective, care
subzistă independent de orice minte; iar această teorie, deşi nu este
logic refutabilă, trebuie evitată dacă este posibil. Astfel este mai uşor
să explicăm falsul dacă considerăm judecata o relaţie în care mintea şi
diferitele obiecte implicate apar toate separat; cu alte cuvinte,
Desdemona şi a iubi şi Cassio trebuie să fie toţi termeni în relaţia care
subzistă atunci când Othello crede că Desdemona îl iubeşte pe Cassio.
Prin urmare, această relaţie este o relaţie de patru termeni, deoarece şi
Othello este unul dintre termenii relaţiei. Atunci când spunem că este o
relaţie de patru termeni, nu înţelegem că Othello stă într-o anumită
relaţie cu Desdemona şi în aceeaşi relaţie cu a iubi şi de asemenea cu
Cassio. Aceasta ar putea fi cazul unei alte relaţii decât cea de a crede;
însă a crede pur şi simplu nu este o relaţie pe care Othello o are cu
fiecare dintre cei trei termeni în cauză, ci cu toţi laolaltă: implicată
este o singură instanţă a relaţiei a crede, însă această unică instanţă
leagă laolaltă patru termeni. Astfel, ceea ce se întâmplă atunci când
Othello are această convingere este că relaţia numită "a crede" leagă
laolaltă într-un întreg complex cei patru termeni: Othello, Desdemona, a
iubi şi Cassio. Ceea ce se numeşte convingere sau judecată nu este
nimic altceva decât această relaţie de a crede sau de a judeca care
leagă o minte de mai multe lucruri diferite de ea însăşi. Un act de
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convingere sau de judecată este satisfacerea, de către anumiţi termeni,
la un moment dat, a relaţiei de a crede sau de a judeca.

Putem acum înţelege ce deosebeşte o judecată adevărată de una
falsă. în acest scop, vom adopta anumite definiţii. în fiecare act de ju-
decată există o minte care judecă şi există termenii respectivi pe care îi
judecă. Numim mintea subiectul judecăţii şi ceilalţi termeni obiectele
ei. Astfel, atunci când Othello judecă că Desdemona îl iubeşte pe
Cassio, Othello este subiectul, iar obiectele sunt Desdemona şi a iubi
şi Cassio. Subiectul şi obiectele sunt numite constituenţii judecăţii.
Este de reţinut că relaţia de a judeca are ceea ce se numeşte un "sens"
sau o "direcţie". Metaforic, putem spune că ea pune obiectele ei într-o
anumită ordine, pe care o putem indica prin intermediul ordinii cuvin-
telor din propoziţie (într-o limbă flexionară acelaşi lucru va fi indicat
prin declinări, de exemplu prin diferenţa între nominativ şi acuzativ).
Judecata lui Othello potrivit căreia Cassio o iubeşte pe Desdemona di-
feră de judecata lui că Desdemona îl iubeşte pe Cassio, în pofida fap-
tului că ea constă din aceiaşi constituenţi, deoarece relaţia de judecare
pune constituenţii într-o ordine diferită în cele două cazuri. Analog,
dacă Cassio judecă despre Desdemona că îl iubeşte pe Othello, con-
stituenţii judecăţii sunt şi de această dată aceeaşi, însă ordinea lor este
diferită. Proprietatea de a avea un "sens" sau o "direcţie" este comună
relaţiei de a judeca şi tuturor celorlalte relaţii. "Sensul" relaţiilor este
sursa ultimă a ordinii, şirurilor şi a unei multitudini de concepte
matematice; acest aspect nu trebuie însă să ne preocupe în continuare.

Am spus că relaţia numită "a judeca" sau "a crede" leagă laolaltă
subiectul şi obiectele. în această privinţă, judecata este exact la fel ca
şi oricare altă relaţie. Ori de câte ori doi sau mai mulţi termeni stau în-
tr-o relaţie, ea îi uneşte într-un întreg complex. Dacă Othello o iubeşte
pe Desdemona, există întregul complex "dragostea lui Othello pentru
Desdemona". Termenii uniţi prin relaţie pot fi ei înşişi complecşi sau
pot fi simpli, însă întregul care rezultă prin unirea lor trebuie să fie
complex. Ori de câte ori există o relaţie care leagă anumiţi termeni,
există un obiect complex format din unirea acelor termeni; şi invers,
ori de câte ori există un obiect complex, există o relaţie care leagă
constituenţii săi. Atunci când se produce un act de convingere, există
un complex în care "a crede" este relaţia unificatoare, iar subiectul şi
obiectele sunt aranjate într-o anumită ordine de "sensul" relaţiei de a
crede. După cum am văzut examinând propoziţia "Othello crede că
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Desdemona îl iubeşte pe Cassio", unul dintre obiecte trebuie să fie o
relaţie - în acest caz relaţia "a iubi". însă această relaţie, aşa cum
apare în actul de convingere, nu este relaţia care creează unitatea
întregului complex care constă din subiect şi din obiecte. Relaţia "a
iubi", aşa cum este prezentă în actul de convingere, este unul dintre
obiecte - este o cărămidă în structură, nu cimentul. Cimentul este
relaţia "a crede". Atunci când convingerea este adevărată, există o altă
unitate complexă, în care relaţia care era unul dintre obiectele
convingerii leagă celelalte obiecte. Astfel, de exemplu, atunci când
este adevărat ce crede Othello despre Desdemona şi Cassio, există o
unitate complexă, "dragostea Desdemonei pentru Cassio" care este
compusă exclusiv din obiectele convingerii, în aceeaşi ordine care au
avut-o în convingere, cu relaţia care era unul dintre obiecte acţionând
acum ca liantul care leagă laolaltă obiectele convingerii. Pe de altă
parte, atunci când convingerea este falsă, nu există o unitate complexă
alcătuită numai din obiectele convingerii. Dacă ceea ce crede Othello,
că Desdemona îl iubeşte pe Cassio, este fals, atunci nu există o unitate
complexă ca "dragostea Desdemonei pentru Cassio".

Astfel, o convingere este adevărată atunci când corespunde unui
anumit complex asociat şi falsă atunci când nu corespunde. Pentru a fi
mai precişi, să presupunem că obiectele convingerii sunt doi termeni şi
o relaţie, termenii fiind aranjaţi într-o anumită ordine de "sensul"
convingerii; atunci, dacă cei doi termeni sunt uniţi în acea ordine de
către relaţie într-un complex, convingerea este adevărată; dacă nu sunt,
ea este falsă. Aceasta este definiţia adevărului şi a falsului pe care o că-
utam. Judecata sau convingerea este o anumită unitate complexă în care
o minte este unul dintre constituenţi; dacă ceilalţi constituenţi, luaţi în
ordinea pe care o au în convingere, formează o unitate complexă, atunci
convingerea este adevărată; în caz contrar, ea este falsă.

Prin urmare, deşi adevărul şi falsul sunt proprietăţi ale convingeri-
lor, ele sunt totuşi într-un sens proprietăţi extrinseci, deoarece condiţia
adevărului unei convingeri este ceva ce nu presupune convingeri sau
(în general) o altă minte, ci numai obiectele convingerii. O minte care
crede crede ceva adevărat atunci când există un complex corespondent
ce nu conţine mintea, ci numai obiectele ei. Această corespondenţă
asigură adevărul, iar absenţa ei are drept consecinţă falsul. Prin aceasta
explicăm deci simultan două fapte referitoare la convingeri: (a) ele
depind de minţi în ceea ce priveşte existenţa lor, b) nu depind de minţi
în ceea ce priveşte adevărul lor.



ADEVĂR ŞI FALS 85

Putem reformula teoria noastră după cum urmează: dacă luăm o con-
vingere cum ar fi "Othello crede că Desdemona îl iubeşte pe Cassio", îi
vom numi pe Desdemona şi Cassio termeni-obiect, iar iubirea relaţia-
obiect. Dacă există o unitate complexă "dragostea Desdemonei pentru
Cassio", ce constă din termenii-obiect legaţi prin relaţia-obiect în ace-
eaşi ordine pe care o au în convingere, atunci această unitate complexă
este numită faptul corespondent convingerii. Astfel o convingere este
adevărată atunci când există un fapt corespondent şi falsă atunci când
nu există nici un fapt corespondent.

De reţinut că minţile nu creează adevărul sau falsul. Ele creează
convingeri, însă o dată ce convingerile sunt create, mintea nu le poate
face adevărate sau false, cu excepţia cazului special în care ele privesc
lucruri viitoare pe care persoana care crede le poate înfăptui, cum ar fi
acţiunea de a prinde un tren. Ceea ce face o convingere adevărată este
un fapt şi (exceptând cazurile excepţionale) acest fapt nu implică în
nici un fel mintea persoanei care are convingerea.

După ce am stabilit ce înţelegem prin adevăr şi fals, mai avem de cer-
cetat ce modalităţi există pentru a afla dacă cutare sau cutare convingere
este adevărată sau falsă. Această cercetare va ocupa capitolul următor.



13
Cunoaştere, eroare şi opinie probabilă

Problema sensului adevărului şi falsului, pe care am examinat-o în
capitolul precedent, este mult mai puţin interesantă decât problema
cum putem şti ce este adevărat şi ce este fals. Această problemă ne va
preocupa în capitolul de faţă. Este neîndoielnic că unele dintre
convingerile noastre sunt eronate; suntem astfel nevoiţi să ne întrebăm
ce certitudine putem avea că anume convingere nu este eronată. Cu
alte cuvinte, putem vreodată cunoaşte ceva sau pur şi simplu câteodată
avem norocul să credem ceea ce este adevărat? înainte de a ataca
această problemă, trebuie însă să stabilim mai întâi ce înţelegem prin
"a cunoaşte", iar această problemă nu este atât de uşoară pe cât s-ar
putea crede.

La prima vedere, ne-am putea imagina că poate fi definită
cunoaşterea drept "convingere adevărată". Atunci când ceea ce credem
este adevărat, s-ar putea spune că am dobândit cunoaşterea a ceea ce
credem. însă aşa ceva nu s-ar potrivi cu modul în care cuvântul este fo-
losit de obicei. Pentru a lua un exemplu foarte trivial: dacă un om
crede că numele fostului prim-ministru începea cu B, el crede ceva
adevărat, deoarece fostul prim-ministru este Sir Henry Campbell
Bannerman. însă, chiar dacă el crede că dl. Balfour este fostul prim-
ministru, el tot va crede că numele fostului prim-ministru începe cu B,
şi totuşi această convingere, deşi adevărată, nu ar fi considerată
cunoaştere. Dacă printr-o anticipare inteligentă un ziar anunţă rezul-
tatul unei bătălii înainte de primirea oricărei telegrame ce dă rezultatul,
cu ceva noroc ar putea anunţa ceea ce după aceea să se dovedească
rezultatul real şi să îi convingă pe cititorii săi mai puţin experimentaţi,
însă, în pofida adevărului convingerii lor, nu se poate spune că ei
posedă cunoaştere. Este deci limpede că o convingere adevărată nu
este cunoaştere atunci când este dedusă dintr-o convingere falsă.

Analog, nu se poate numi cunoaştere o convingere adevărată atunci
când este dedusă printr-un raţionament greşit, chiar dacă premisele din
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care este dedusă sunt adevărate. Dacă ştiu că toţi grecii sunt oameni şi
că Socrate era om şi trag concluzia că Socrate era grec, nu se poate
spune că ştiu că Socrate era grec, deoarece deşi premisele şi concluzia
mea sunt adevărate, concluzia nu rezultă din premise.

Trebuie deci să spunem că nu este cunoaştere decât ceea ce este
dedus în mod valid din premise adevărate? Evident, nu putem spune
aşa ceva. O astfel de definiţie este în acelaşi timp prea largă şi prea
restrictivă. în primul rând, este prea largă, deoarece nu este suficient
ca premisele noastre să fie adevărate, ele trebuie să fie şi cunoscute.
Omul care crede că dl. Balfour este fostul prim-ministru poate realiza
deducţii valide plecând de la premisa adevărată că numele fostului
prim-ministru începea cu B, însă nu se poate spune că el cunoaşte con-
cluziile obţinute prin aceste deducţii. Va trebui deci să modificăm
definiţia noastră, spunând - cunoaşterea este ceea ce se deduce în mod
valid din premise cunoscute. Aceasta este însă o definiţie circulară: ea
presupune că ştim deja ce se înţelege prin "premise cunoscute". Prin
urmare, ea poate cel mult să definească un tip de cunoaştere, tipul pe
care îl numim derivat, în opoziţie cu cunoaşterea intuitivă. Putem
spune: "Cunoaşterea derivată este ceea ce se deduce în mod valid din
premise cunoscute intuitiv". Această formulare nu are nici un defect
formal, însă nu lămureşte definiţia cunoaşterii intuitive.

Să lăsăm deoparte deocamdată problema cunoaşterii intuitive şi să
examinăm definiţia cunoaşterii derivate, sugerată mai sus. Obiecţia
principală este că ea limitează cunoaşterea în mod nepermis. Se întâm-
plă în mod constant ca oamenii să aibă o anumită convingere adevărată
datorită unei cunoştinţe intuitive din care ea poate fi inferată în mod
valid, însă din care de fapt nu a fost inferată prin nici un proces logic.

Să luăm, de exemplu, convingerile produse prin citit. Dacă ziarele
anunţă că regele a murit, avem o justificare destul de bună să credem
că regele a murit, deoarece acesta este genul de anunţ care nu ar fi fă-
cut dacă nu ar fi adevărat. Pe de altă parte, avem o justificare extrem
de bună să credem că ziarul afirmă că regele a murit. însă aici cunoaş-
terea intuitivă pe care se bazează convingerea noastră este cunoaşterea
existenţei datelor senzoriale obţinute prin privirea textului tipărit care
dă vestea. Această cunoaştere abia este conştientizată, exceptând per-
soanele care nu pot citi cu uşurinţă. Un copil poate să perceapă forme--
le literelor şi să ajungă în mod gradat şi dureros la înţelegerea înţelesu-
lui lor. însă oricine este obişnuit să citească trece de îndată la înţelesul



88 PROBLEMELE FILOSOFIEI

literelor şi nu conştientizează decât dacă reflectează că a derivat
această cunoaştere din datele senzoriale pe care le numim vederea lite-
relor. Astfel, deşi este posibilă o inferenţă validă de la litere la
înţelesul lor şi ea ar putea fi realizată de cititor, ea nu este de fapt
realizată deoarece de fapt el nu realizează nici o operaţie care să poată
fi numită inferenţă logică. Ar fi totuşi absurd să spunem că cititorul nu
ştie că ziarul anunţă moartea regelui.

Prin urmare, trebuie să acceptăm drept cunoaştere derivată ceea ce
este rezultat al cunoaşterii intuitive fie şi prin simplă asociere, cu con-
diţia să existe o conexiune logică validă şi persoana respectivă să poată
conştientiza această conexiune prin reflecţie. De fapt, pe lângă inferen-
ţa logică, există multe modalităţi prin care trecem de la o convingere la
alta: trecerea de la textul tipărit la înţelesul său ilustrează aceste mo-
dalităţi. Aceste modalităţi pot fi numite "inferenţă psihologică". Va
trebui deci să acceptăm o astfel de inferenţă psihologică drept un mij-
loc de a obţine cunoaştere derivată, cu condiţia existenţei unei inferen-
ţe logice accesibile paralelă cu cea psihologică. Aceasta face definiţia
noastră a cunoaşterii derivate mai puţin precisă decât am putea dori,
deoarece cuvântul "accesibilă" este vag: nu ne spune ce efort de gândi-
re trebuie făcut pentru a o descoperi. însă de fapt "cunoaştere" nu este
un concept precis: el se suprapune cu cel de "opinie probabilă", după
cum vom vedea mai pe larg în cursul capitolului de faţă. Prin urmare,
nu trebuie căutată o definiţie foarte precisă, deoarece orice astfel de
definiţie trebuie să fie mai mult sau mai puţin inadecvată.

Principala dificultate în privinţa cunoaşterii nu apare însă în legătu-
ră cu cunoaşterea derivată, ci cu cea intuitivă. Atât timp cât discutăm
cunoaşterea derivată, putem recurge la testul cunoaşterii intuitive. Nu
este însă deloc uşor să descoperim un criteriu prin care să distingem
convingerile intuitive adevărate şi pe cele false. Cu greu am putea
obţine un rezultat foarte precis la această problemă: întreaga noastră
cunoaştere este afectată de un oarecare grad de îndoială, şi o teorie
care nu ar ţine cont de acest fapt ar fi evident greşită. Trebuie însă fă-
cut câte ceva pentru a micşora dificultăţile problemei.

Pentru început să notăm că teoria noastră a adevărului ne oferă po-
sibilitatea de a distinge anumite adevăruri ca intrinsec evidente într-un
sens care le asigură infailibilitatea. Am spus că atunci când o convin-
gere este adevărată, există un fapt corespondent în care obiectele
convingerii formează un complex unitar. Convingerea, spunem noi,
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constituie cunoaşterea acestui fapt, dacă ea îndeplineşte şi celelalte
condiţii oarecum vagi pe care le-am examinat în capitolul de faţă. Pe
lângă cunoaşterea constituită de convingere despre un fapt oarecare,
putem însă avea şi tipul de cunoaştere constituită de percepţie (luând
acest cuvânt în cel mai larg sens). De exemplu, dacă ştii ora apusului,
poţi şti la acea oră faptul că apune soarele: aceasta este cunoaşterea fap-
tului prin intermediul cunoaşterii de adevăruri; însă dacă vremea este
bună, poţi de asemenea să priveşti spre vest şi să vezi realmente soarele
apunând: atunci ştii acelaşi fapt prin intermediul cunoaşterii de lucruri.

Astfel, orice fapt complex poate fi cunoscut, teoretic, în două mo-
duri: (1) prin intermediul unei judecăţi, în care se judecă că părţile sale
sunt legate aşa cum sunt legate în realitate; (2) prin intermediul experi-
enţei nemijlocite a faptului complex însuşi, care poate fi numită per-
cepţie (într-un sens larg), deşi ea nu este nicidecum limitată la obiecte-
le sensibile. De reţinut că cea de-a doua modalitate de a cunoaşte un
fapt complex, modalitatea experienţei nemijlocite, este posibilă numai
atunci când există realmente un astfel de fapt, în timp ce prima modali-
tate este expusă erorii, ca orice judecată. Cea de-a doua modalitate ne
dă întregul complex, şi prin urmare este posibilă numai atunci când părţile
sale au realmente acea relaţie care le face să se combine pentru a forma un
astfel de complex. Dimpotrivă, prima modalitate ne dă părţile şi relaţia
separat şi cere numai realitatea părţilor şi a relaţiei: relaţia poate să nu lege
acele părţi în acel mod şi totuşi judecata poate exista.

Să ne reamintim că la sfârşitul capitolului 11 am sugerat că ar pu-
tea exista două tipuri de evidenţă intrinsecă, unul ce oferă o garanţie
absolută a adevărului, iar celălalt doar o garanţie parţială. Aceste două
tipuri pot fi acum deosebite.

Putem spune că un adevăr este intrinsec evident, în primul şi cel mai
absolut sens, atunci când avem experienţa nemijlocită a faptului care co-
respunde adevărului. Dacă convingerea lui Othello că Desdemona îl iu-
beşte pe Cassio ar fi adevărată, faptul corespondent ar fi "dragostea
Desdemonei pentru Cassio". Numai Desdemona ar putea avea experi-
enţa nemijlocită a acestui fapt; prin urmare, adevărul că Desdemona îl
iubeşte pe Cassio (dacă ar fi un adevăr) ar putea fi intrinsec evident
numai pentru Desdemona în sensul evidenţei intrinseci discutat acum.
Toate faptele mentale şi toate faptele privitoare la datele senzoriale au
acelaşi caracter privat: există o singură persoană pentru care ele pot fi
intrinsec evidente în sensul de faţă, deoarece există o singură persoană
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care poate avea experienţa nemijlocită a lucrurilor mentale sau a
datelor senzoriale respective. Astfel nici un fapt despre un lucru
particular existent nu poate fi intrinsec evident pentru mai mult de o
persoană. Pe de altă parte, faptele despre universalii nu au acest
caracter privat. Mai multe minţi pot avea experienţa nemijlocită a
aceloraşi universalii; prin urmare, mai mulţi oameni diferiţi pot cu-
noaşte nemijlocit o relaţie între universalii. în toate cazurile în care cu-
noaştem nemijlocit un fapt complex ce constă din anumiţi termeni
într-o anumită relaţie, spunem că adevărul potrivit căruia aceşti ter-
meni sunt astfel legaţi are tipul absolut sau prim de evidenţă intrinsecă
şi că, în aceste cazuri, judecata potrivit căreia termenii sunt legaţi în
acest fel trebuie să fie adevărată. Acest tip de evidenţă intrinsecă este
deci o garanţie absolută a adevărului.

Insă deşi acest tip de evidenţă intrinsecă este o garanţie absolută a
adevărului, ea nu ne permite să fim absolut siguri că o judecată
oarecare dată este adevărată. Să presupunem că mai întâi percepem
soarele strălucind, ceea ce este un fapt complex, şi de aici emitem ju-
decata "soarele străluceşte". în trecerea de la percepţie la judecată,
este necesar să analizăm faptul complex dat: trebuie să separăm "soa-
rele" şi "străluceşte" drept constituenţi ai faptului. în acest proces este
posibil să comitem o eroare; prin urmare chiar şi atunci când un fapt
are tipul prim sau absolut de evidenţă intrinsecă, o judecată despre ca-
re se crede că ar corespunde faptului nu este absolut infailibilă, deoa-
rece s-ar putea să nu corespundă realmente faptului. însă dacă ea co-
respunde (în sensul explicat în capitolul precedent), atunci trebuie să
fie adevărată.

Cel de-al doilea tip de evidenţă intrinsecă va aparţine în primul
rând judecăţilor şi nu este derivat din percepţia directă a unui fapt ca
un unic întreg complex. Acest al doilea tip de evidenţă intrinsecă va
avea grade, de la cel mai înalt grad la o simplă înclinaţie în favoarea
acceptării. Să luăm, de exemplu, cazul unui cal care se îndepărtează de
noi mergând pe un drum tare. La început, certitudinea noastră că
auzim copitele este completă; treptat, dacă ascultăm atent, vine un
moment când gândim că poate ne închipuim sau auzim bătăile propriei
inimi; în cele din urmă ne îndoim că mai există vreun zgomot; apoi
gândim că nu mai auzim nimic, şi în cele din urmă ştim că nu mai
auzim nimic. în acest proces există o gradaţie continuă a evidenţei, de
la cel mai înalt grad la cel mai scăzut, nu a datelor senzoriale înseşi, ci
a judecăţilor bazate pe ele.
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Un alt exemplu: să presupunem că am compara două nuanţe de
culoare, una albastră şi una verde. Putem fi foarte siguri că sunt nuanţe
diferite de culoare; însă, dacă culoarea verde este modificată treptat
pentru a fi din ce în ce mai asemănătoare cu albastrul, devenind mai
întâi un albastru-verde. apoi un verzui-albastru, apoi albastru, va veni
un moment când ne vom îndoi că putem vedea vreo diferenţă şi apoi
un moment când vom şti că nu putem vedea nici o diferenţă. Acelaşi
lucru se întâmplă cu acordarea unui instrument muzical sau cu orice alt
caz în care există o gradaţie continuă. Evidenţa de acest tip este deci o
chestiune de grad; pare limpede că gradele superioare prezintă mai
multă încredere decât cele inferioare.

în cunoaşterea derivată, premisele noastre ultime trebuie să fie in-
trinsec evidente într-o anumită măsură, şi la fel trebuie să fie şi relaţia
lor cu concluziile deduse din ele. Să luăm de exemplu un raţionament
din geometrie. Nu este suficient ca axiomele de la care pornim să fie
evidente în sine: este de asemenea necesar ca, la fiecare pas din raţio-
nament, relaţia dintre premise şi concluzie să fie intrinsec evidentă. în-
tr-un raţionament dificil această relaţie este intrinsec evidentă într-o
măsură foarte mică; prin urmare, erorile de raţionament nu sunt impo-
sibile atunci când dificultatea este mare.

Din ceea ce am spus este evident că, dacă acceptăm că cunoaşterea
intuitivă este sigură proporţional cu gradul în care este intrinsec evi-
dentă, atât cunoaşterea intuitivă cât şi cunoaşterea derivată vor prezen-
ta o gradaţie a siguranţei, de la existenţa datelor senzoriale sesizabile
şi de la cele mai simple adevăruri ale logicii şi aritmeticii, care pot fi
considerate absolut sigure, până la judecăţile care par doar ceva mai
probabile decât contrarele lor. Dacă ceea ce credem ferm este
adevărat, atunci se numeşte cunoaştere, cu condiţia să fie sau intuitivă
sau inferată (logic sau psihologic) din cunoaşterea intuitivă din care
rezultă logic. Dacă ceea ce credem ferm este fals, atunci se numeşte
eroare. Ceea ce credem ferm şi nu este nici cunoaştere, nici eroare şi
de asemenea ceea ce credem cu ezitări deoarece nu este intrinsec
evident sau este derivat din ceva ce nu este intrinsec evident în cel mai
înalt grad, se poate numi opinie probabilă. Astfel, cea mai mare parte
a ceea ce ar trece în mod obişnuit drept cunoaştere este opinie mai
mult sau mai puţin probabilă.

în privinţa opiniei probabile poate fi de mare ajutor coerenţa pe
care am respins-o ca definiţie a adevărului, însă pe care o putem folosi
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adesea drept criteriu. Dacă elementele unui corp de opinii individual
probabile sunt coerente laolaltă, atunci ele devin mai probabile decât
oricare dintre ele ar fi separat. Acesta este modul în care multe ipoteze
ştiinţifice devin probabile. Ele se încadrează într-un sistem coerent de
opinii probabile, şi astfel devin mai probabile decât dacă ar fi luate se-
parat. Acelaşi lucru este valabil despre ipotezele filosofice generale.
Adesea într-un caz izolat astfel de ipoteze pot părea foarte îndoielnice,
şi totuşi, dacă luăm în considerare ordinea şi coerenţa pe care o intro-
duc într-o masă de opinii probabile, ele devin aproape certe. Acest lu-
cru este valabil, în particular, pentru chestiuni cum ar fi distincţia între
vise şi starea de veghe. Dacă, noapte de noapte, visele ar fi la fel de
coerente unul cu altul ca şi zilele noastre, cu greu am putea decide
dacă să credem visele sau starea de veghe. Aşa cum stau lucrurile tes-
tul coerenţei condamnă visele şi confirmă starea de veghe. însă, deşi
acest test măreşte probabilitatea acolo unde reuşeşte, el nu oferă nicio-
dată certitudinea absolută, decât dacă deja există certitudine la un anu-
mit punct din sistemul coerent. Simpla organizare a opiniei probabi-
le nu va fi niciodată suficientă prin ea însăşi pentru a o transforma în
cunoaştere neîndoielnică.



14
Limitele cunoaşterii filosofice

în tot ce am spus până aici despre filosofie, abia am atins multe
dintre chestiunile care ocupă o mare parte din scrierile celor mai mulţi
filosofi. Cei mai mulţi filosofi - sau, în orice caz, foarte mulţi - susţin
că sunt capabili să demonstreze prin raţionament metafizic a priori
lucruri cum ar fi dogmele fundamentale ale religiei, raţionalitatea esen-
ţială a universului, caracterul iluzoriu al materiei, irealitatea răului şi
aşa mai departe. Este neîndoielnic că speranţa de a găsi un temei pen-
tru astfel de teze a fost principalul imbold pentru mulţi dintre cei care
şi-au dedicat viaţa studiului filosofiei. Cred că această speranţă este
deşartă. S-ar părea că nu poate fi obţinută cunoaşterea despre univers
ca întreg prin metafizică şi că pretinsele demonstraţii potrivit cărora în
virtutea legilor logice trebuie să existe cutare şi cutare lucruri şi cutare
şi cutare alte lucruri nu pot exista, nu rezistă la o examinare critică. în
acest capitol, vom examina pe scurt modalităţile în care se încearcă să
se construiască astfel de raţionamente, pentru a ne da seama dacă
putem spera ca ele să fie valide.

în epoca modernă, cel mai mare reprezentant al genului de con-
cepţie pe care dorim să o examinăm a fost Hegel (1770-1831).
Filosofia lui Hegel este foarte dificilă şi comentatorii nu au căzut de
acord asupra interpretării ei. Potrivit interpretării pe care o voi adopta,
care este a multor, dacă nu a celor mai mulţi comentatori şi care are
meritul de a oferi un tip interesant şi important de filosofie, teza sa
principală era că orice lucru, cu excepţia întregului, este evident
fragmentar şi incapabil să existe fără complementul reprezentat de
restul lumii. Potrivit lui Hegel, după cum un anatomist comparativ,
studiind un os izolat, vede ce fel de animal trebuie să fi fost întregul,
tot astfel metafizicianul vede, pornind de la o porţiune a realităţii, ce
trebuie să fie întreaga realitate - cel puţin în linii mari. Fiecare frag-
ment separat are, ca să spunem aşa, cârlige care îl prind de următorul
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fragment, şi aşa mai departe, până când este reconstruit întregul
univers. Această incompletitudine esenţială apare, potrivit lui Hegel,
atât în lumea gândirii cât şi în lumea lucrurilor. în lumea gândirii, dacă
luăm o idee oarecare care este abstractă şi incompletă, descoperim
examinând-o că. dacă scăpăm din vedere incompletitudinea ei, intrăm
în contradicţii; aceste contradicţii transformă ideea respectivă în
opusul sau antiteza ei; pentru a le elimina, trebuie să găsim o idee
nouă, mai puţin incompletă, care este sinteza ideii noastre iniţiale şi a
antitezei ei. Vom descoperi că, deşi această nouă idee este mai puţin
incompletă decât ideea cu care am început, ea nu este totuşi pe deplin
completă ci trece în antiteza ei, cu care trebuie combinată într-o nouă
sinteză. în acest mod Hegel avansează până când atinge "Ideea Abso-
lută" care, potrivit lui, nu mai are nici o incompletitudine, nici un opus
şi nu mai trebuie dezvoltată. Ideea Absolută este prin urmare adecvată
pentru a descrie Realitatea Absolută; însă toate ideile inferioare des-
criu realitatea numai aşa cum apare dintr-o perspectivă parţială şi nu
dintr-una care vizează simultan întregul. Astfel Hegel ajunge la
concluzia că Realitatea Absolută formează un unic sistem armonios,
aflat în afara spaţiului şi timpului, deloc rău, în întregime raţional şi în
întregime spiritual. El crede că se poate demonstra logic că orice
aparenţă contrară din lumea pe care o cunoaştem se datorează în între-
gime perspectivei noastre fragmentare asupra universului. Dacă am
vedea universul întreg, aşa cum putem presupune că îl vede
Dumnezeu, spaţiul, timpul, materia, suferinţa şi lupta ar dispărea şi ar
trebui să vedem în locul lor o eternă unitate spirituală neschimbătoare
şi perfectă.

Fără îndoială că în această concepţie există ceva sublim, ceva ce
am dori să acceptăm. Cu toate acestea, atunci când sunt examinate ar-
gumentele în sprijinul ei, ele par să conţină multă confuzie şi multe
supoziţii imposibil de justificat. Teza fundamentală pe care este con-
struit sistemul este că ceea ce este incomplet nu poate fi sieşi suficient,
ci are nevoie de alte lucruri pentru a putea exista. Se susţine că orice
are relaţii cu lucruri din afara sa trebuie să conţină referiri la «aceste
lucruri exterioare în propria sa natură şi, prin urmare, nu ar fi ceea ce
este dacă nu ar exista acele lucruri exterioare. Natura unui om, de
exemplu, este alcătuită din amintirile sale şi din restul cunoaşterii sale,
din iubirile şi urile sale, şi aşa mai departe; prin urmare în lipsa
obiectelor pe care le cunoaşte, le iubeşte sau le urăşte, el nu ar putea fi
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ceea ce este. El este în mod esenţial şi evident un fragment: luat ca
suma totală a realităţii, el ar fi auto-contradictoriu.

Acest punct de vedere este însă în întregime dependent de noţiunea
de "natură" a unui lucru, care pare să semnifice "toate adevărurile
despre lucru". Fireşte că un adevăr care leagă un lucru de altul nu ar
putea subzista dacă nu ar subzista celălalt lucru. însă un adevăr despre
un lucru nu este o parte a lucrului însuşi deşi, potrivit definiţiei de mai
sus, trebuie să facă parte din "natura" lucrului. Dacă prin "natura" unui
lucru înţelegem toate adevărurile despre lucru, atunci evident nu putem
cunoaşte "natura" lucrului decât dacă cunoaştem toate relaţiile lucrului
cu toate celelalte lucruri din univers. însă dacă "natură" este folosit în
acest sens, va trebui să susţinem că lucrul poate fi cunoscut chiar şi
atunci când "natura" sa nu este cunoscută, sau cel puţin nu este
cunoscută complet. Atunci când "natură" este astfel folosit, se creează
o confuzie între cunoaşterea lucrurilor şi cunoaşterea adevărurilor.
Putem cunoaşte un lucru prin experienţă nemijlocită chiar dacă cu-
noaştem foarte puţine propoziţii despre el - teoretic nu este necesar să
cunoaştem nici o propoziţie despre el. Experienţa nemijlocită a unui
lucru nu presupune deci cunoaşterea "naturii" sale în sensul de mai
sus. Şi, deşi cunoaşterea oricărei propoziţii despre un lucru presupune
experienţa nemijlocită a lucrului, ea nu presupune cunoaşterea
"naturii" lui în sensul de mai sus. Deci (1) experienţa nemijlocită a
unui lucru nu implică logic cunoaşterea relaţiilor lui şi (2) cunoaşterea
unora dintre relaţiile lui nu implică nici cunoaşterea tuturor relaţiilor
lui, nici cunoaşterea "naturii" sale în sensul de mai sus. De exemplu,
pot avea experienţa nemijlocită a durerii mele de dinţi, iar această cu-
noaştere poate fi pe atât de completă pe cât poate fi cunoaşterea prin
experienţă nemijlocită, fără a şti tot ceea ce dentistul (care nu are ex-
perienţa ei nemijlocită) poate să îmi spună despre cauza ei şi prin
urmare fără a-i cunoaşte "natura" în sensul de mai sus. Astfel, faptul că
un lucru are relaţii nu este o dovadă că relaţiile sale sunt logic
necesare. Cu alte cuvinte, din simplul fapt că este acel lucru nu putem
deduce că trebuie să aibă diferitele relaţii pe care le are de fapt.
Aceasta pare numai să rezulte, deoarece deja o ştim.

Rezultă că nu putem demonstra că universul ca întreg formează un
unic sistem armonios, aşa cum îl crede Hegel. Iar dacă nu putem de-
monstra aceasta, nu putem demonstra nici irealitatea spaţiului, timpu-
lui, materiei şi răului, deoarece Hegel o,deduce din caracterul frag-
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mentar şi relaţionar al acestor lucruri. Rămânem astfel la cercetarea
pas cu pas a lumii şi incapabili să cunoaştem acele părţi ale universului
care sunt departe de experienţa noastră. Acest rezultat, dezamăgitor
pentru cei ale căror speranţe au fost întreţinute de sistemele filosofilor,
este în consonanţă cu climatul inductiv şi ştiinţific al epocii noastre şi
susţinut de întreaga cercetare a cunoaşterii umane din capitolele noas-
tre anterioare.

în cele mai ambiţioase tentative ale lor, metafizicienii s-au străduit
să demonstreze că cutare şi cutare trăsături aparente ale lumii reale
sunt auto-contradictorii şi, prin urmare, nu pot fi reale. Gândirea mo-
dernă are însă din ce în ce mai mult tendinţa să arate că presupusele
contradicţii erau iluzorii şi că foarte puţin se poate demonstra a priori
plecând de la consideraţii asupra a ceea ce trebuie să fie. O bună
ilustrare a acestei situaţii este oferită de spaţiu şi timp. Spaţiul şi
timpul par să fie infinite ca întindere şi infinit divizibile. Este greu de
crezut că, dacă am călători de-a lungul unei linii drepte în oricare din-
tre direcţii, am atinge în cele din urmă un ultim punct, dincolo de care
nu mai este nimic, nici măcar spaţiu vid. Analog, pare greu de crezut
că, dacă am călători cu imaginaţia înapoi sau înainte în timp, am atinge
un prim sau un ultim moment, dincolo de care nu ar mai exista nici
măcar timp vid. Spaţiul şi timpul par deci să se întindă la infinit.

De asemenea, dacă luăm două puncte oarecare pe o linie, pare evi-
dent că trebuie să existe alte puncte între ele, oricât de mică ar putea fi
distanţa dintre ele: orice distanţă poate fi înjumătăţită, iar jumătăţile
pot fi din noi înjumătăţite şi aşa mai departe ad inflnitum. Analog,
oricât de mic ar fi intervalul de timp scurs între două momente, pare
evident că vor exista alte momente între ele. Spaţiul şi timpul par deci
infinit divizibile. Filosofii au avansat însă împotriva acestor fapte evi-
dente - întinderea infinită şi divizibilitatea infinită - argumente care
încearcă să arate că nu pot exista colecţii infinite de lucruri şi că prin
urmare numărul de puncte din spaţiu sau de momente din timp trebuie
să fie finit. A apărut astfel o contradicţie între natura aparentă a spaţiu-
lui şi timpului şi pretinsa imposibilitate a colecţiilor infinite.

Kant, primul care a subliniat această contradicţie, a dedus imposi-
bilitatea spaţiului şi a timpului, pe care le-a declarat subiective; de la el
mulţi filosofi au considerat că spaţiul şi timpul sunt simple aparenţe şi
nu caracterizează lumea aşa cum este în realitate. Datorită eforturilor
matematicienilor, în special ale lui Georg Cantor, a reieşit însă că im-
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posibilitatea colecţiilor infinite era o greşeală. Ele nu sunt de fapt auto-
contradictorii, ci doar contrazic anumite prejudecăţi adânc înrădă-
cinate. O dată ce temeiurile pentru a privi spaţiul şi timpul ca ireale au
devenit inoperante, a dispărut şi una dintre marile surse ale construc-
ţiilor metafizicii.

Matematicienii nu s-au mulţumit însă să arate că spaţiul, aşa cum
este conceput de obicei, este posibil; ei au arătat de asemenea că din
punct de vedere logic alte forme de spaţiu sunt la fel de posibile. Se
ştie acum că unele dintre axiomele lui Euclid, care par necesare simţu-
lui comun şi pe care filosofii le considerau necesare înainte, îşi dato-
rează aparenţa necesităţii simplei noastre obişnuinţe cu spaţiul real şi
nu formează un fundament logic a priori. Imaginând lumi în care
aceste axiome sunt false, matematicienii au folosit logica pentru a sub-
mina prejudecăţile simţului comun şi pentru a demonstra posibilitatea
unor spaţii care se deosebesc - unele mai mult, altele mai puţin - de
acela în care trăim. Iar unele dintre aceste spaţii diferă atât de puţin de
spaţiul euclidian în privinţa distanţelor pe care le putem măsura, încât
este imposibil să descoperim prin observaţie dacă spaţiul nostru este
euclidian sau de unul dintre aceste tipuri. Astfel situaţia este complet
răsturnată. înainte se părea că experienţa lasă un singur tip de spaţiu
logicii, iar logica arăta că acest spaţiu este imposibil. Acum logica
oferă ca posibile multe tipuri de spaţiu independent de experienţă, iar ex-
perienţa decide numai parţial între ele. Astfel, în timp ce cunoaşterea
noastră a ceea ce este s-a micşorat faţă de ce se presupunea înainte că
este, cunoaşterea noastră a ceea ce poate fi a crescut enorm. în loc de a fi
închişi între ziduri înguste ale căror crăpături şi unghere puteau fi explo-
rate în totalitate, ne găsim într-o lume deschisă de posibilităţi libere, un-
de multe rămân necunoscute deoarece există atâtea de cunoscut.

Ceea ce s-a întâmplat în cazul spaţiului şi al timpului s-a întâmplat
într-o anumită măsură şi în alte direcţii. încercarea de a constrânge
universul prin intermediul principiilor a priori a eşuat; în loc de a ră-
mâne ca înainte, gardianul posibilităţilor, logica a devenit marele eli-
berator al imaginaţiei, oferind nenumărate alternative inaccesibile sim-
ţului comun care nu reflectează şi lăsând experienţei sarcina de a
decide, acolo unde este posibil, între lumile pe care logica le oferă ale-
gerii noastre. Astfel, cunoaşterea despre ceea ce există este limitată la
ceea ce putem învăţa din experienţă - nu la ceea ce putem întâlni în
experienţa noastră, căci după cum am văzut există cunoaştere prin des-



98 PROBLEMELE FILOSOFIEI

criere despre lucrurile a căror experienţă directă nu o avem. însă în
toate cazurile de cunoaştere prin descriere, avem nevoie de o anumită
relaţie între universalii care să ne permită să inferăm că un obiect de
un anumit fel este implicat de cutare şi cutare dat senzorial. De
exemplu, în privinţa obiectelor fizice, principiul că datele senzoriale
sunt semne ale obiectelor fizice este el însuşi o relaţie între universalii;
numai în virtutea acestui principiu experienţa ne permite să dobândim
cunoaştere despre obiectele fizice. Acelaşi lucru este valabil despre le-
gea cauzalităţii sau, pentru a ne referi la ceva mai puţin general, pentru
principii cum ar fi legea gravitaţiei.

Principii cum ar fi legea gravitaţiei sunt demonstrate sau mai de-
grabă stabilite ca foarte probabile, printr-o combinare a experienţei cu
un anumit principiu întru totul a priori, cum ar fi principiul inducţiei.
Astfel, cunoaşterea noastră intuitivă, care este sursa restului cunoaşte-
rii adevărurilor, este de două feluri: cunoaştere empirică pură, care ne
vorbeşte despre existenţa şi unele dintre proprietăţile lucrurilor parti-
culare a căror experienţă nemijlocită o avem, şi cunoaştere a priori pu-
ră, care ne dă relaţiile dintre universalii şi ne permite să facem inferen-
ţe pornind de la faptele particulare date în cunoaşterea empirică. Cu-
noaşterea noastră derivată depinde întotdeauna de cunoaşterea pur a
priori şi, de obicei, şi de cunoaşterea pur empirică.

Dacă ce s-a spus mai sus este adevărat, cunoaşterea filosofică nu
diferă în mod esenţial de cunoaşterea ştiinţifică; nu există nici o sursă
specială de înţelepciune deschisă pentru filosofie, dar nu şi pentru şti-
inţă. Caracteristica esenţială a filosofiei, care o diferenţiază de ştiinţă,
este caracterul critic. Ea examinează critic principiile utilizate în ştiin-
ţă şi în viaţa cotidiană; ea scoate la iveală orice inconsistenţe care ar
putea exista în aceste principii şi le acceptă numai dacă cercetarea cri-
tică nu a produs nici un temei pentru a le respinge. Dacă, aşa cum au
crezut mulţi filosofi, prin degajarea principiilor care stau la baza ştiin-
ţelor de detaliile irelevante s-ar putea obţine cunoaştere despre univers
ca întreg, ar trebui să ne încredem în această cunoaştere la fel de mult
ca în cunoaşterea ştiinţifică; însă cercetarea noastră nu a relevat nici o
astfel de cunoaştere, şi, prin urmare, rezultatul ei în privinţa doctrine-
lor speciale ale metafizicienilor mai îndrăzneţi a fost mai mult negativ.
însă în ceea ce priveşte ceea ce se acceptă de obicei drept cunoaştere,
rezultatul nostru este în cea mai mare parte pozitiv: rareori am găsit te-
meiuri pentru a respinge o astfel de cunoaştere în urma criticii noastre
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şi nu am identificat nici un temei pentru a susţine că omul este incapabil
de genul de cunoaştere despre care în general se crede că o deţine.

Atunci când vorbim despre filosofie ca despre critică a cunoaşterii
este însă necesar să impunem o anumită limitare. Dacă adoptăm atitu-
dinea scepticului radical, situându-ne complet în afara cunoaşterii, şi
cerem din această poziţie exterioară să fim constrânşi să ne întoarcem
în cercul cunoaşterii, cerem ceva imposibil, iar scepticismul nostru nu
poate fi niciodată respins. Acesta deoarece orice respingere trebuie să
pornească de la o bază comună pentru oponenţi; nici un argument nu
poate porni de la îndoiala pură. Pentru a obţine rezultate, critica cu-
noaşterii practicată de filosofie trebuie deci să nu fie de acest tip dis-
tructiv. Nici un argument logic nu poate fi adus împotriva scepticismu-
lui absolut. însă nu este greu de văzut că scepticismul de acest tip nu
este rezonabil. "îndoiala metodică" a lui Descartes, cu care a început
filosofia modernă, nu este de acest tip, ci mai degrabă este tipul de
critică despre care afirmăm că este esenţa filosofiei. "îndoiala metodi-
că" se exercită prin chestionarea a tot ceea ce părea nesigur; pentru
fiecare cunoştinţă aparentă, să te întrebi, cu ajutorul reflecţiei, dacă are
certitudine. Acesta este tipul de critică ce constituie filosofia. Un gen
de cunoaştere cum ar fi cunoaşterea existenţei datelor noastre
senzoriale pare întru totul neîndoielnică, oricât de calm şi de meticulos
am reflecta asupra ei. Critica filosofică nu ne cere să ne abţinem să
credem acest fel de cunoaştere. Există însă convingeri ale noastre
anterioare reflecţiei - cum ar fi de exemplu convingerea că obiectele
fizice seamănă exact cu datele noastre senzoriale - ce se destramă
atunci când sunt supuse unei examinări atente. Filosofia ne va cere să
respingem astfel de convingeri, dacă nu este găsită o nouă linie de
argumentare care să le susţină. Nu este însă rezonabil să respingem
convingerile care nu par expuse nici unei obiecţii oricât de atent le-am
examina, iar filosofii nu recomandă aşa ceva.

Pe scurt, critica spre care tindem nu este aceea care respinge fără
temei, ci aceea care cântăreşte orice cunoştinţă potrivit meritelor ei şi
reţine tot ceea ce pare să fie cunoaştere autentică în urma acestei exa-
minări. Trebuie acceptat că rămâne un risc de eroare, deoarece fiinţele
umane sunt failibile. Filosofia poate pretinde în mod justificat că mic-
şorează riscul de eroare şi că, în unele cazuri, îl face practic neglijabil.
Mai mult este imposibil într-o lume în care trebuie să se producă greşeli
şi nici un apărător prudent al filosofiei nu ar afirma că a reuşit mai mult.



15
Valoarea filosofiei

închein j expunerea noastră scurtă şi foarte incompletă a problemelor
filosofiei, ar fi bine să examinăm în concluzie care este valoarea filosofi-
ei şi de ce trebuie ea studiată. Este cu atât mai necesar să examinăm
această problemă cu cât mulţi oameni sunt înclinaţi, sub influenţa ştiinţei
şi a activităţilor practice, să se îndoiască că filosofia este cu ceva mai bu-
nă decât distincţiile inutile ce despică în mod superficial firul în patru şi
controversele în legătură cu chestiuni inaccesibile cunoaşterii.

Această imagine a filosofiei pare să rezulte în parte dintr-o concepţie
greşită asupra scopurilor vieţii şi în parte dintr-o concepţie greşită asupra
tipului de bunuri pe care filosofia se străduieşte să le obţină. Ştiinţa
fizicii este utilă prin intermediul invenţiilor tehnice pentru nenumăraţi
oameni care o ignoră complet; studiul ştiinţei fizicii este deci recomandabil
nu numai, sau nu în primul rând, datorită efectului asupra celui ce îl
întreprinde, ci mai degrabă datorită efectului asupra omenirii în general. O
astfel de utilitate nu îi este proprie filosofiei. Studiul filosofiei poate avea
valoare numai în mod indirect asupra celor ce nu îl întreprind, prin interme-
diul efectelor sale asupra vieţilor celor care îl întreprind. Prin urmare, va-
loarea filosofiei trebuie căutată în primul rând în aceste efecte.

De asemenea, pentru a nu eşua în încercarea noastră de a determina
valoarea filosofiei, trebuie să ne eliberăm minţile de prejudecăţile celor
ce sunt numiţi în mod greşit oameni "practici". Omul "practic", în sensul
în care cuvântul este adesea folosit, recunoaşte numai nevoile materiale,
înţelege că oamenii trebuie să îşi hrănească corpul, însă uită necesitatea
de a hrăni mintea. Dacă toţi oamenii ar avea o situaţie materială bună,
dacă sărăcia şi bolile ar fi reduse la cel mai scăzut nivel posibil, ar
rămâne încă multe de făcut pentru a realiza o societate superioară; chiar
şi în lumea actuală, bunurile destinate minţii sunt cel puţin la fel de im-
portante ca şi bunurile destinate corpului. Valoarea filosofiei este de gă-
sit printre bunurile destinate minţii; numai aceia care nu sunt. indiferenţi
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faţă de aceste bunuri pot fi convinşi că studiul filosofiei nu este o pierde-
re de timp.

Ca şi celelalte activităţi de cercetare, filosofia tinde în primul rând
spre cunoaştere. Cunoaşterea spre care tinde este de tipul care dă unitate
şi sistemicitate corpului ştiinţelor şi care rezultă din examinarea critică a
temeiurilor convingerilor, prejudecăţilor şi opiniilor noastre. Nu se poate
însă susţine că filosofia a înregistrat foarte mari succese în încercările ei
de a oferi răspunsuri precise la întrebările ei. Dacă întrebaţi un matema-
tician, un mineralog, un istoric sau orice alt om de ştiinţă care este corpul
de adevăruri pe care le-a stabilit ştiinţa lui, răspunsul său va dura atât
timp cât veţi fi dispuşi să ascultaţi. însă, dacă puneţi aceeaşi întrebare
unui filosof, dacă acesta este sincer, va trebui să vă răspundă că discipli-
na lui nu a realizat rezultatele pozitive pe care le-au realizat celelalte şti-
inţe. Este adevărată că acest lucru se explică în parte prin faptul că, de
îndată ce un subiect poate fi cunoscut în mod precis, el încetează să fie
numit filosofie şi devine o ştiinţă separată. Cercetarea cerului, odinioară
inclusă în filosofie, aparţine acum astronomiei; marea operă a lui Newton
s-a numit "principiile matematice ale filosofiei naturale". Analog, cerce-
tarea minţii omeneşti, care făcea parte din filosofie, a fost acum separată
de filosofie şi a devenit ştiinţa psihologiei. Astfel, într-o mare măsură, in-
certitudinea filosofiei este mai mult aparentă decât reală: acele probleme
care pot primi răspunsuri precise sunt plasate în ştiinţe, iar acelea pentru
care deocamdată nu se poate da nici un răspuns precis rămân pentru a
forma reziduul care este numit filosofie.

Aceasta este însă numai o parte din adevărul cu privire la incertitudi-
nea filosofiei. Există multe probleme - şi printre ele acelea de cel mai
profund interes pentru viaţa noastră spirituală — care, din câte ne putem
da seama, trebuie să rămână insolubile pentru intelectul uman dacă pute-
rile lui nu vor atinge un ordin cu totul diferit decât cel pe care îl au acum.
Are universul vreo unitate sau un plan sau un scop, sau este doar o
aglomerare întâmplătoare de-atomi? Este conştiinţa o parte permanentă a
universului, oferind speranţa unei creşteri nelimitate a înţelegerii, sau
este doar un accident trecător pe o mică planetă pe care viaţa trebuie să
devină în cele din urmă imposibilă? Au binele şi răul vreo importanţă
pentru univers sau numai pentru om? Filosofia pune asemenea probleme,
cărora filosofi diferiţi le răspund în mod diferit. S-ar părea însă că,
indiferent dacă răspunsurile sunt sau nu accesibile, nu se poate demon-
stra că cele sugerate de filosofi sunt adevărate. Şi totuşi, oricât de slabă
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ar fi speranţa de a descoperi un răspuns, o parte din sarcina filosofiei este
de a continua cercetarea acestor probleme, de a ne face să înţelegem
importanţa lor, de a examina toate abordările lor şi de a menţine viu acel
interes speculativ faţă de univers, care poate fi distrus dacă ne limităm la
cunoaşterea ce poate fi întemeiată cu certitudine.

Este adevărat că mulţi filosofi au susţinut că filosofia ar putea stabili
adevărul anumitor răspunsuri la astfel de probleme fundamentale. Ei au
afirmat că ceea ce este mai important în convingerile religioase poate fi
demonstrat în mod strict ca adevărat. Pentru a judeca astfel de încercări,
este nevoie să cercetăm cunoaşterea umană şi să ne formăm o opinie
despre metodele şi limitele ei. Nu ar fi înţelept să ne pronunţăm dogma-
tic asupra unui astfel de subiect; însă, dacă cercetările din capitolele
noastre anterioare nu au dat greş, vom fi obligaţi să renunţăm la speranţa
de a găsi demonstraţii filosofice pentru convingerile religioase. Nu pu-
tem indica prin urmare un număr de răspunsuri la aceste întrebări ca fă-
când parte din valoarea filosofiei. Prin urmare, o dată în plus, valoarea
filosofiei nu trebuie să depindă de vreun presupus corp de cunoaştere
precis fundamentată care să poată fi însuşit de cei care o studiază.

De fapt, valoarea filosofiei trebuie căutată în mare măsură tocmai în
incertitudinea ei. Omul care nu a învăţat nici un dram de filosofie trece
prin viaţă încătuşat în prejudecăţi derivate din simţul comun, din convin-
gerile obişnuite ale epocii' sau naţiei sale şi din convingerile pe care şi
le-a însuşit fără cooperarea sau consimţământul raţiunii sale. Pentru un
astfel de om, lumea tinde să fie precisă, finită, banală; obiectele obişnuite
nu ridică nici un fel de întrebări, iar posibilităţile nefamiliare sunt
respinse cu dispreţ. Dimpotrivă, de îndată ce începem să filosofam,
descoperim, aşa cum am văzut în capitolele noastre de început, că până
şi cele mai obişnuite lucruri ridică probleme la care se pot da numai
răspunsuri foarte incomplete. Deşi filosofia este incapabilă să ne spună
cu certitudine care este adevăratul răspuns la îndoielile pe care le ridică,
ne poate sugera multe posibilităţi care ne lărgesc orizontul gândirii şi o
eliberează de tirania obişnuinţei. Astfel, dacă pe de-o parte ea dimi-
nuează sentimentul nostru de certitudine cu privire la ce sunt lucrurile, pe
de altă parte ea sporeşte mult cunoaşterea noastră despre ce pot ele fi; ea
alungă dogmatismul oarecum arogant al acelora care nu au călătorit în
regiunea îndoielii eliberatoare şi menţine vie capacitatea noastră de a ne
mira, prezentându-ne lucrurile obişnuite dintr-o perspectivă neobişnuită.

Pe lângă utilitatea ei de a ne arăta posibilităţi nebănuite, filosofia are
valoare — poate valoarea ei principală - datorită măreţiei obiectelor pe
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care le contemplă, şi a libertăţii faţă de scopurile înguste şi personale, re-
zultată din această contemplare. Viaţa omului instinctual este închisă în
cercul intereselor sale private: acesta poate include familia şi prietenii,
însă lumea exterioară nu îl interesează decât în măsura în care poate
ajuta sau dăuna celor din cercul dorinţelor instinctive. O astfel de viaţă
are ceva febril şi mărginit, în comparaţie cu care viaţa filosofică este
calmă şi liberă. Lumea privată a intereselor instinctive este una mică,
situată în mijlocul unei lumi mari şi puternice care mai devreme sau
mai târziu va ruina cu siguranţă lumea noastră privată. Dacă nu ne pu-
tem extinde interesele astfel încât să includem întreaga lume exterioa-
ră, vom rămâne aidoma unei garnizoane într-o fortăreaţă asediată, şti-
ind că inamicul face salvarea imposibilă şi în cele din urmă capitularea
este inevitabilă. într-o astfel de viaţă nu există pace, ci o luptă continuă
între insistenţa dorinţei şi neputinţa voinţei. Pentru ca viaţa noastră să
fie demnă şi liberă trebuie să ne salvăm într-un fel din această
închisoare şi din această luptă.

O cale de salvare este prin contemplaţia filosofică. în forma ei
primară, contemplaţia filosofică nu împarte universul în două tabere
ostile - prieteni şi duşmani, util şi ostil, bine şi rău - ci priveşte
întregul cu imparţialitate. Contemplaţia filosofică autentică nu caută să
demonstreze că restul universului este asemănător omului. Dobândirea
de cunoaştere este o lărgire a Eului, însă această lărgire se realizează
cel mai bine atunci când nu este urmărită în mod deliberat. Ea se
obţine atunci când acţionează numai dorinţa de cunoaştere, printr-o
activitate de cercetare care nu doreşte de la început ca obiectele ei să
aibă cutare sau cutare caracter, ci adaptează Eul proprietăţilor pe care
le descoperă la obiectele ei. Această lărgire a Eului nu se realizează
atunci când, luând Eul ca dat, încercăm să arătăm că lumea este atât de
asemănătoare acestui Eu, încât cunoaşterea ei este posibilă fără a
admite nimic din ceea ce pare străin. Dorinţa de a demonstra aşa ceva
este o formă de egocentrism şi, ca orice formă de egocentrism, este un
obstacol pentru creşterea Eului, pe care acesta o doreşte, şi de care se
ştie capabil. în speculaţia filosofică şi aiurea, egocentrismul vede
lumea ca mijloc pentru scopurile sale; din această perspectivă lumea
are mai puţină importanţă decât Eul, iar Eul limitează bunurile pe care
le poate dobândi. Dimpotrivă, în contemplaţie pornim de la non-Eu şi
prin măreţia acestuia graniţele Eului sunt lărgite; mintea se împăr-
tăşeşte şi ea din infinitatea universului pe care îl contemplă.
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Din acest motiv, acele filosofii care asimilează universul Omului
nu înnobilează sufletul. Cunoaşterea este o formă de uniune a Eului şi
non-Eului; ca orice uniune ea este alterată de dominaţie şi, prin urma-
re, de orice încercare de a forţa universul să se conformeze cu ceea ce
găsim în noi înşine. Există o tendinţă filosofică larg răspândită de a
îmbrăţişa concepţia care ne spune că Omul este măsura tuturor lucru-
rilor, că adevărul este făcut de om, că spaţiul şi timpul şi lumea univer-
saliilor sunt proprietăţi ale minţii şi că, dacă există ceva care nu este
creat de minte, atunci nu poate fi cunoscut şi nici nu are importanţă
pentru noi. Dacă discuţiile noastre anterioare au fost corecte, această
concepţie nu este adevărată; însă, pe lângă faptul că nu este adevărată,
ea are efectul de a răpi contemplaţiei filosofice tot ceea ce îi dă
valoare, deoarece îngrădeşte contemplaţia la Eu. Ceea ce ea numeşte
cunoaştere nu este o uniune cu non-Eul, ci o mulţime de prejudecăţi,
obiceiuri şi dorinţe care alcătuiesc un văl impenetrabil între noi şi
lume. Acela căruia îi place o astfel de teorie a cunoaşterii se aseamănă
omului care nu părăseşte niciodată cercul său domestic de teamă ca nu
cumva cuvântul său nu mai fie literă de lege.

Dimpotrivă, adevărata contemplaţie filosofică îşi găseşte satisface-
rea în fiecare dezvoltare a non-Eului, în tot ceea ce măreşte obiectele
contemplate şi prin aceasta şi subiectul contemplativ. în contemplaţie
tot ceea ce este personal sau privat, tot ceea ce depinde de obicei, inte-
res personal sau dorinţă distorsionează obiectul şi deci strică uniunea
pe care o caută intelectul. Ridicând astfel o barieră între subiect şi obi-
ect, asemenea lucruri personale şi private devin o închisoare pentru in-
telect. Intelectul liber va vedea aşa cum ar vedea Dumnezeu, fără aici
şi acum, fără speranţe şi temeri, fără piedicile convingerilor comune şi
prejudecăţilor tradiţionale, calm, lipsit de pasiune, cu dorinţa unică şi
exclusivă de cunoaştere — cunoaştere pe atât de impersonală şi de pur
contemplativă pe cât o poate omul dobândi. Intelectul liber va preţui deci
mai mult cunoaşterea abstractă şi universală, în care nu intră accidentele
istoriei personale, decât cunoaşterea oferită de simţuri, dependentă în
mod necesar de un punct de vedere exclusiv şi personal şi de un corp ale
cărui organe de simţ distorsionează tot atât cât dezvăluie.

Mintea care s-a deprins cu libertatea şi imparţialitatea contemplaţi-
ei filosofice va păstra ceva din această libertate şi imparţialitate în lu-
mea acţiunii şi a emoţiei. Ea îşi va privi scopurile şi dorinţele ca părţi
ale întregului, cu acea lipsă de încrâncenare care rezultă din înţelege-



VALOAREA FILOSOF1EI 105

rea lor ca fragmente infinitezimale dintr-o lume în care restul nu este
afectat de faptele unui singur om. Imparţialitatea, care în contemplaţie
este dorinţa autentică de adevăr, este una şi aceeaşi calitate a minţii
care în acţiune, în justiţie şi în emoţie este acea dragoste universală
care poate fi dăruită tuturor şi nu numai acelora care sunt apreciaţi ca
utili sau admirabili. Astfel, contemplaţia diversifică nu numai obiectele
gândurilor noastre ci şi obiectele acţiunilor şi sentimentelor noastre: ea
ne face cetăţeni ai universului şi nu doar ai unui oraş fortificat aflat în
război cu restul lumii. în această calitate de cetăţean al universului
constă adevărata libertate a omului, şi eliberarea sa de sclavia speran-
ţelor şi temerilor mărunte.

Pentru a rezuma deci discuţia valorii filosofiei: filosofia merită să
fie studiată nu de dragul unor răspunsuri precise la întrebările ei, deoa-
rece, de regulă, nu se poate şti că astfel de răspunsuri precise sunt ade-
vărate, ci mai degrabă de dragul întrebărilor înseşi; deoarece aceste
întrebări lărgesc concepţia noastră asupra a ceea ce este posibil, ne îm-
bogăţesc imaginaţia intelectuală şi diminuează siguranţa dogmatică ce
împiedică mintea să speculeze; însă, mai presus de toate, deoarece prin
măreţia universului contemplat de filosofie mintea este înnobilată şi de-
vine capabilă de acea uniune cu universul care este binele suprem.
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Anexă: Cuvânt înainte pentru traducerea germană

Această carte a fost scrisă în 1911, iar de atunci vederile mele asu-
pra unora dintre subiectele discutate aici au suferit o evoluţie semnifi-
cativă. Această evoluţie este aproape în întregime rezultatul aplicării
unui principiu pe care prietenul meu Whitehead şi cu mine l-am folosit
în "Principia Mathematica". Acolo am expus temeiurile concepţiei
potrivit căreia obiecte cum ar fi clasele şi numerele sunt doar construc-
ţii logice. Cu alte cuvinte, simbolurile pentru astfel de obiecte nu au o
denotaţie proprie, ci doar există o regulă pentru folosirea lor; putem
defini înţelesul unei propoziţii în care apar aceste simboluri, însă acest
înţeles nu include nici un constituent care să corespundă acestor
simboluri. Am ajuns astfel la o nouă aplicare a principiului numit
Briciul lui Occam, potrivit căruia numărul de entităţi nu trebuie mărit
peste ceea ce este necesar. Whitehead m-a convins că şi conceptul de
materie este o ficţiune logică de acest tip superfluu, adică un fragment de
materie poate fi tratat ca un sistem de evenimente interconectate din
diferite părţi ale continuumului spaţio-temporal. Există diferite metode
de a realiza acest lucru, între care deocamdată este foarte greu de ales.
Whitehead a urmat o cale în "Principles of Natural Knowledge" şi
"Concept ofNature"; eu am urmat o alta în cartea mea "Our Knowledge of
the Externai World'. Potrivit acestor expuneri, ceea ce se spune despre
materie în capitolele 1 şi 2 trebuie modificat, deşi nu chiar în măsura
în care s-ar părea la prima vedere.

Aceeaşi metodă şi acelaşi principiu m-au condus la o altă schimba-
re. Discutând cunoaşterea în "The Problems of Philosophy", am presu-

Realizată de Paul Hertz (Erlangen, 1926). Originalul englez al acestui cuvânt înain-
te, dacă a existat vreunul, s-a pierdut. Această versiune este bazată pe o traducere reali-
zată de Ibrahim Najjar şi Heather Kirkconnell care a apărut in "Russelt" (revista Arhi-
velor Bertrand Russell) Nr. 17, primăvara 1975, pp. 27-9. Ea a fost uşor revizuită de
.1.0. Urmson pentru a fi inclusa aici.
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pus existenţa subiectului şi am tratat experienţa nemijlocită ca pe o re-
laţie între subiect şi obiect. Acum consider şi subiectul o construcţie
logică. în consecinţă, trebuie să se renunţe la distincţia dintre senzaţii şi
date senzoriale; asupra acestei chestiuni sunt acum de acord cu William
James şi şcoala realiştilor americani. Schimbările care trebuie ca atare
operate în teoria mea a cunoaşterii pot fi găsite în lucrarea mea
"Analysis ofMind".

Atunci când am scris "The Problems ofPhilosophy", teoria genera-
lă a relativităţii nu era încă cunoscută, iar eu nu înţelesesem suficient
importanţi teoriei speciale. Dacă aş fi ţinut atunci cont de teoria relati-
vităţii, m-aş fi exprimat diferit în unele locuri* . însă problemele pe care
le tratează această carte sunt în cea mai mare parte cu totul independente
de această teorie şi în general nu sunt afectate în mod decisiv de ea.

Dacă aş scrie acum această carte, aş fi mult mai puţin înclinat să
privesc anumite propoziţii etice ca a priori. Aş fi fost capabil să
spun mai multe despre inducţie dacă aş fi putut folosi "Treatise on
Probability" a d-lui Keynes, care a apărut mai târziu.

Mi s-a părut imposibil să încorporez aceste schimbări în text, deoa-
rece vederile la care se face referire mai sus depind în întregime de
calculul logic şi cu greu ar putea fi prezentate într-o formă general ac-
cesibilă. Pe de altă parte, ele pot fi mai uşor înţelese ca modificări ale
teoriei prezentate aici decât dacă sunt explicate în mod separat. Am
considerat deci că este mai bine să las cartea aşa cum am scris-o în
1911, adăugându-i însă aceste remarci introductive asupra cercetărilor
ulterioare care îi dezvăluie imperfecţiunile.

Noiembrie 1924

într-o scrisoare din 20 septembrie 1966 către editorul său de la Oxford University
Press, răspunzând la o întrebare despre coperta cărţii, Russell a scris: "După părerea
mea cea mai potrivită copertă pentru acest volum ar fi imaginea unei maimuţe căzând
într-o prăpastie şi exclamând «Vai. ce-aş vrea să nu îl fi citit pe Einstein»". A adăugat
un P.S.: «Maimuţa nu trebuie în nici un caz să îmi semene».
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